云南大理州，云龙县，诺邓村。
这是一座位于山底、山腰、山顶的村子。
这是一座千年来村名没有改变过的村子。
这里是古代丝绸之路的一个途径点，也因古代盐井的特殊性，诺邓是这片地区的经济重镇。
这里有诺邓火腿，因为村里制盐，在千年前就形成了做火腿的土方法，传承到现在，家家户户依然挂着火腿，用以招待客人。
而诺邓，最近几年受游客关注，正是因为诺邓火腿入选了《舌尖上的中国》第一季的舌尖美物。
大理去往诺邓，一路兜兜转转，换车几趟，至少花费四五小时。从大理下关兴盛车站就可以搭乘大巴车，大约耗时3个小时到云龙县汽车站，下车后还需要换乘，找面的包车50~70元，或三轮车包车40~50元。

我去的那会儿，诺邓公路还在修路，我在县城叫了一辆三轮车，颠簸着上山。路上，要和司机师傅聊天怕也是我控制不了的，想要说的话语还不用说出口，就自动被颠簸出来了。
到了目的地下车，整个人依然处于尬舞摇晃的节奏。
司机师傅说，小姑娘不错，说话的样子很诚恳嘛。
我心里想，可不吗。
毕竟随着颠簸，每次说话都点头啊。一边说话一边点头，说多久就点头多久，这是我认为不诚恳都不行的说话方式了。

诺邓村依山而建，脑补一下布达拉宫就行，所以诺邓村不分村头村尾，只有村上春树和村下春树。以及山那边的村，山这边的村。
在村下的大空地抬头360°环绕四顾，房子一层层往上排列，清一色的黄色土墙，或者深黑色木头，除此以外，只有部分绿叶探出来增加点色彩。

事先没有定好入住的客栈，打算来到了逛逛再看情况，毕竟行李不多。
如果是提前订好客栈，客栈老板一般都会叫请当地的人下山给你搬运行李。我在村下就遇到了一位老大爷，黝黑的脸庞上爬满沟壑一样的皱纹，头上缠着头巾，看样子约莫得有五六十。这事就得两看，人家年纪大，按理不该再干这么粗重的活儿，但是这位老大爷乐在其中，不过搬运一趟就是十来二十元，这个挣得不多，于一般游客来说简直是久干逢甘雨，便宜的要命。
若有朋友过去，建议额外给点小费，另外自己能拎得起的小物件就还是自己双手和肩膀搞定，大不了半途休息五六次，纯当在半山腰看风景。

村里的巷道都是阶梯，由黄土、石板、石头混合组成，也有部分路段是开山凿路而来，路上散满黄土泥沙。巷道也是四通八达和蜿蜒不绝的，我一路跟着感觉走，感觉哪来我不问，感觉要哪去我也不知道，左转右转又左转，弯曲到让我晕头转向。如今我要是再去走一趟，肯定无法重现那时候走的路线。偶尔回头遥望山那边的村子，或者村下，越来越觉得居高临下，越来越觉得宁静。没遇到什么人。
到了一处山路阶梯，爬坡而上，将至高处，忽然施施然走出一个背着双手、身穿黑衣黑裤的半秃老爷爷，微笑跟我打我招呼，我气喘着也要赶紧回以微笑，再加把劲抬腿爬完几步阶梯，站到了老爷爷身旁。

得了，又有理由在半山腰休息了，还很光明正大，跟热情的当地人交谈嘛。老爷爷问我从哪来，我问老爷爷这个地方有什么好玩之处，谈话基本围绕这些展开。聊着聊着，老爷爷话匣子像是免费开放的主题乐园一样，讲的越来越多，基本免去我的提问。再到后来，老爷爷邀请我到他家去坐坐，我欣然前往，跟在后面，走了二三十米，往右转上阶梯，然后就到了一片大空地，那里有一颗遮天蔽日的大树，当地人称之为大青树，也是诺邓的地标之一。从大青树往前经过空地，穿过一条杂草丛生的小泥路，停下，到了。

那是座大房子。后来才知道，这是典型的一颗印建筑布局。大致理解就是通过不同的房间和外墙组成方印外观的布局。随之还有三坊一照壁、四合一天井等。都是高深的玩意。
老爷爷问，找到住的地方没有。
我说还没呢。
老爷爷说，就住这里，客栈有房。
我那会才知道，这座房子是客栈。然后就看到了门口的牌子，一颗印木石雅居客栈。
我就在这里住了下来。

一颗印木石雅居客栈的老板自称石头，年约四十，留着寸头，我唤一声石头哥。甘肃人。明显是个资深驴友，热爱书画、太极，经常穿着粗布麻衣，或者太极的练功服。

年轻时游荡过不少的山川河流，也在老家做过小生意，后来估计是喜欢上诺邓这个遗世独立的村庄，加上很关键的一点：人要生存。石头哥在此经营客栈，盘下来的这座一颗印大宅子，据说得有两三百年历史，跟房主谈了十年合同，前几年每年才几千元租金。
这个价格也让我颇为冲动。不过红利期想必已经过去。村子里大部分客栈原先都是当地人自己用自住的房子开的，这几年，已经多了很多有想法有情怀的外地人过来。

时值7月初，正是暑假，石头大哥把在老家读小学的孩子接了过来，算是度假。名字我也不太记得，长得白嫩，多肉，虎头虎脑的，笑起来有点小酒窝，眼睛也是少年该有的亮晶晶，让人看了觉得讨喜。我暂且称之为虎子。

石头哥实际上话不太多，多数时候都在忙碌，在各种旅游网上回复网友，或者回答咨询入住的问题，要么就是看看书和新闻，或者练练书法，有时候会在客栈里找不着他，也不知道他去了何处。偶尔会在大青树那里的大空地看到他，跟村里人闲聊。

石头哥有一手好厨艺。至少我这么认为，说不准虎子就是石头大哥给养胖的。我在这住下的时间里，顿顿都是石头哥下厨。有时我帮忙打下下手，更多时候是在旁边看着，与石头哥一边闲聊唠嗑，或者是游走在村里的各处，等候吃饭的叫唤。至于饭钱，普通的一顿十来元，如果是吃烤肉，升至二三十元，也很划算，到退房离开的时候，石头大哥会连同住宿费一起结算。

烤肉算是石头大哥的拿手好菜。
住下的第二晚，石头大哥就用烤肉招待了我。这一顿实在是心满意足。但吃一次烤肉不容易。得石头大哥翻过山头，跑出村外好远才能找到市集，然后买齐烤肉食材。村里的人赶集便都是如此。
客栈门前有一片露台，石头大哥搭了个木地板，摆放好一张木餐桌，这便是用餐之地。

临近傍晚七点时分，石头大哥开始忙活起来，把炉子生火完毕，摆上各类食材，开动。勾兑的酱料尤其值得称赞，这也是烤肉以及烧烤这类做法的秘诀之一。石头大哥站在炉子前，热火朝天的翻滚架子上的食材，看那个架势，跟练书法一个模样。我甚至怀疑他站立的时候是不是还摆了杨家太极拳的腰马步，这不就是功夫烤肉么。
烤肉或者其他素菜类，但凡一放到我们的碗里，便能立刻消失掉，虎子吃的尤其快，对得起他长身体的年纪。我也旁若无人，用餐礼仪什么的等打着饱嗝的时候再去思量吧。

对于烤肉的评价，我只有一句：如果石头大哥改行开烤肉馆，我想必是其中一个VIP会员。
如果想看石头哥耍太极，得清晨足够早起来，第二天我迎来了诺邓村的第一个晨曦，其实那会还早，晨光尚未出现，石头哥已经在大空地那里耍了一轮太极拳，一身白色麻布大褂，身姿自然，旁边坐着几个村里的老人。偶尔虎子也会出来溜达一下，有时候也会跟他父亲耍两路太极，不过更多时候是跟村里的几个孩子玩。

出来混，肯定场面上不能输了，我立刻施展第八套广播体操，村子里静谧无声，风吹过都像是带了消音器，但我心中自带BGM，这个时辰尚早，也像极了以前刷八套的气氛。
但终归，石头哥悠然自得的耍太极，那副画面距离我的生活很遥远，但我觉得很真实。某些时候，我也希望能够如此，心境淡然，有坚持之事，有兴趣所乐。
石头大哥的客栈经营目前还好，诺邓古山村始终客流量还是相对少，但也能温饱，以及盈余，虽未曾大富大贵，倒也不用担心大理洱海边的客栈，因整治而关停两年。
这么两三年来，石头大哥也算是把理想和生活平衡了起来。
在他微信朋友圈里，经常看到他发关于旅行景点、旧建筑以及他儿子的照片信息。可能这周看他发了大理的云很美，下周他的信息就变成儿子取得英语课优异成绩作为主打。
偶尔也会发一些客人入住客栈后一起用餐的照片。
他的慢生活，可能就是别人幻想期待的之一。

“诺邓”，白族语为“有老虎的山坡”，村庄所在的山峰海拔约为17502910米之间。
想要见到村里人，要么去到山脚下，那里有村子的活动娱乐聚集地，多半人都往那边去了。
如果要在山上村里见到人，多半还是要登门叨扰一番。
这座遗世独立的小山村，历经唐、宋、元、明、清、民国多个朝代时期，大概已有1200年。
村里大约有100座明清两朝的院落，以及部分民国时期的建筑，大部分院落式样都属于白族特色的风格，比如“一颗印”、“三坊一照壁”、“四合五天井”等。
运气好一些的话，说不定你偶然闯入的便是有300年的宅院，或者某位清朝进士的故居。眼光足够毒辣的话，估计不用主人家介绍，都能从宅院里各处可见的历史痕迹、文物，感知到年轮的滚动圈数。
从山脚的诺邓盐井沿山坡蜿蜒向上，一共会经过被村民归纳出来的24个景点，分别是千古盐井，卤脉龙王，北山重楼，河东民宅，盐街盐局，提举衙门，道长月台，银匠旧居，河头潭影，黄家古榕，贡爷家风，进士家雕，屋檐五滴，多台院落，袖珍小院，台梯集市，村巷石板，盐马古道，本主神祠，棂星门坊，文庙秋阳，玉阁星图，五云红叶，香山晴岚，最后到达整个村子的最高处，俯瞰整个村落。

诺邓盐井自汉朝开采以来至今已有两千年的历史，而从有明确记述的则是从唐代开始。
而由于盐业经济的发达，诺邓村历史上曾一度成为滇西地区的商业中心之一，在嘉靖《大理府志》所列市肆中地位重要。
古代诺邓的商路驿道，东向大理、昆明，南至保山腾冲，西接六库片马，北连"茶马古道"通兰坪、丽江、西藏。
在这座古盐井的房子里，有一口21米深的直井，诺邓古人用人工汲水的方法，从下面的井取卤水，分给村里各户煮盐。

诺邓在近代被世人所知，是犹豫外国游客的挖掘。
而诺邓在近十年里变成旅游热门地，是得益于央视摄制的纪录片《舌尖上的中国》，把诺邓火腿选入了舌尖美物。
可以这么总结一句：近十年的诺邓，就是一个腿村。
诺邓火腿是云南三大火腿之一，配料独特，切口肉色嫩红，特别适合用于配搭各种蔬菜的煎炒，自带咸香风味，由于肉质细、油脂薄、瘦肉多，口感厚实。
在这个人人都是美食家的年代，诺邓火腿还是受欢迎的，也有不少游客买来送礼。但这也是人人都是养生大师的年代，不管送礼还是自用，腌制的食物不宜多吃，盐分摄入过多，对身体多少会有影响。

村内二百年以上的古树尚存40余棵。其中最为古老的就是诺邓村地标之一的大青树，据村里人说至少有四百年以上历史。
大青树位于诺邓山村的半腰，位置极佳，能俯瞰大半个山村，也由于高度适中，大青树下也成了村民相聚一起聊天休息的地方。

提举司衙门旧址，是古代五井盐课提举司衙门旧址。位置在诺邓半山腰的大青树斜对面。旁边的小路往前走就是木石雅居一颗印客栈。
后来提举司衙门外迁，这里就演变成了黄氏家族私宅，并被改造成登载本家科举功名的“题名坊”。
这位牌匾上镌刻的是黄文魁、黄翔龙两代进士举人。其中牌匾最上方四个大字是世大夫第，大夫第一般是古代士大夫的私宅，前面再加个世字，表明了这位黄文魁进士当时的荣宠和地位。

黄文魁是乾隆年间恩科举人、辰科进士，并加封为直奉大夫广东提举，在清朝管制里就是正五品文散官，提举虽然是从五品官位，但却是实权在握，而且赴任广东，算是清朝时期比较重要的省份了。

而自明末黄文魁首贡并出仕广东提举以后至清末年间，据传村里共出 “ 二进士、五举人、贡爷五十八、秀才五百零” 。
站在残破的牌匾前，我与小狗同仰望。

如果戏精上身，脑补一下在乾隆年间这里出了一位进士和大官，当地村民还是会景仰和敬畏，虽然不是现管，但毕竟是同乡，古时宗族关系远远大于法理，若是出门在外，多多少少会与有荣焉，腰板也能直起来。
当年这位提举大人的宅子，位于半山腰中，大青树旁，门前一大片开阔的空地，想来也是气派，如今已无后人居住，当年的风流荣光都只剩下破壁残桓，牌匾也在岁月侵蚀中渐渐发黑模糊。

通往山顶玉皇阁的石路。有时候会迷路，分不清路的前方通向何处，唯一能辨别的只有上坡和下坡。

进入玉皇阁必经的棂星门。

经过棂星门往前继续前行，百来米便到达文庙。
文庙即孔庙，用于纪念至圣先师孔子。
文庙相对于的是武庙，用于纪念武圣关云长。
在古代，一般只有州级别以上的驻地才能获批兴建文庙和武庙。但诺邓作为一个村，却建有文庙武庙，"文武并列"，可见当时诺邓的经济地位、文化地位。

玉皇阁建筑群玉皇阁建筑群，始建于16世纪明嘉靖年间，17世纪崇祯朝进行过一次大规模的维修和扩建，清末时又有部分建筑遭到毁坏和修复。是云南现存的极少见的三层阁楼式古建筑。

玉皇阁大殿顶层上现存的藻井绘画"二十八星宿图"，被当地政府称之为"诺邓一绝"。

旅行到古代，在千年山村诺邓里隐居。
每天我的主题必然是游荡村上村下，漫无目的。
很多时候，漫无目的的程度可以去到，走过的小路，都在重复着。
那些镶满小路的黄色，四处延伸，都在重复着。
我的开心，悠闲，也都在重复着。
这一路经过的许多景致，都谈不上名胜，也无迷人的样貌，只有安静，安静。

从大青树的一边往上走，一路蜿蜒，来到了诺邓的这条蛇岭古道。

在黄色蔓延开来不知何处是尽头的条条小路里，只伴随有一些黑色的石头，别无他物，放眼望去，其实颇为单调，偶尔从半人高的墙壁里串出来的一些树枝绿叶，也无法增添太多的绿意。
如果不是在村里有遇到过一些人，我真的会被这些巷子小路里的安谧氛围误导，掉入这是一座废弃多时杳无人迹的山村。
在闲来无事身心宽松的情绪里，游走于无人的小路，自娱自乐便能中和掉这单调的黄色和无聊。

尝试从各个角落里找到可能遗落的旧物。
从客栈老板石头大哥那里了解到，过去十多年间有不少人到这里淘旧物，完全不介意村民看待他们是收破烂或者捡破烂的眼光，在互相认为对方无知的背景下，村民丢弃的一些家里旧物被他们神情兴奋的整理收拾好带走，还有一大部分，是村民开心的以低价卖出家里一些瓦瓦罐罐，当然也有价格高的，比如玉器、木制家具等，但那个所谓的价格高，完全是在村民的认知里，而在外面的旧物市场，收购价格就低到跟废纸论斤称重收费一样了。
石头大哥来了这开客栈后，据说也淘了几件满意的旧物，有木制窗户、旧桌子什么的。听得我两眼发光。

石头大哥说，现在就一个蹦都没有了。
连那些淘旧物的人，也有好几年的光景没有出现过。
当我知道这一点的时候，其实已经两眼暗淡，心若死灰，如果以淘旧物逐利为生的人都不再出现，那就说明现在应该是连任何念想都不应该有了。
但这不妨碍我心怀侥幸。最好是铜钱什么的。不过都沦为了游戏之举，实在不懂如何鉴别。
古旧的墙壁自然也不会有任何旧物遗留在石头堆叠的缝隙里。
见到一些黑色沾满泥土的铁块，我都差点以为是漏网之鱼，但事实证明，那不过是泥土里常见的一些矿物质的堆积。

一位老奶奶的招待。在此逗留了半小时多。
这其中也入过不少人家宅院，各处相谈甚欢。如果脸皮厚一些，甚至能留下来蹭饭。也被各家带着观赏了不同的家传宝物，都是老祖宗留下来的青铜器具、百年门窗。但是当然，哪怕脸皮再厚一些，也不能把一些有价值的旧物顺走。

6.1
客栈门前的露台也是我常待的去处。
从大青树和大空地的地方看过来，我不知道为什么，这场景让我想起的是神雕侠侣里的绝情谷。

每个傍晚，我都会结束我大半天的游荡，回到这个露台，静静独坐。短短几天，像是形成了我自己的仪式。
并不是因为饥饿本能的叫唤。
我更加喜欢这个地方带给我的宁静。可以看着低垂的蓝天，可以慢慢等候日落的到来，可以看着时间慢慢流逝，可以感受更加新鲜的空气。
与之相比，某些海边的观景位，或者咖啡馆前的小餐桌，似乎也能如此消磨时间。
但我是短暂的住在这里，这使我的感受，与众不同。无高下之分。

6.2
我和骡子没有任何故事。至少骡子知道这事。
我只是强行合影。
我生怕骡子看我不像村里人，明显好欺负啊，然后一脚踢飞我，再低头寻找食物。
每次靠近，总是小心翼翼。
偶尔骡子也会一惊一乍，鼻子哼呲的呼气，吓我一跳两跳三四跳，好想说一句，哦，我的老伙计，我敢发誓，你再这样，我就要踢烂你的屁股了。
村里见到的骡子，基本都在干活。偶尔见到我认为是在悠闲散步的，可能过不了一会又要跳出来个主人，交给它一堆任务。
这个时候我会稍微得意一下，感觉这些个老伙计终于被踢到屁股了。

6.3
在诺邓村周边，尚有几个不错的景致，大浪坝、天池、太极图。
就我个人的观感而言，村外的这些山川河流，并没有撑起过多的雄浑壮丽，大自然的雕刻也远远不如诺邓山村的千年绵延来的震撼，如果时间允许，也可以安排来一趟游览。
纯当做住在村里的时候，挑了个好日子，约上几个游伴，来一趟郊游踏青。

这是大浪坝草原。但是草就基本如同男士的寸头一样，不茂盛，放眼看去，草原是谈不上了，最多就是一片草地。
但还算宽广。
如果是三五好友过来野餐，其实就会变得有意思很多。

来到天池。那时候其实景致一般，所有录入眼里的颜色，都是植物的绿不够绿，湖水的蓝不够蓝，天空阴霾不见阳光。一些野花野草疯狂生长，走了一大圈很少发现踩出来的小路，表明了这里游人罕至。

路上唯一让我念念不忘的是，遇到一片一片的梨树。可惜不是千树万树梨花开的季节，无缘得见盛况。在司机师傅的推荐和指引下，找到了卖小青梨的果农，买了十来个。小青梨比一般的鸡蛋要再大一些，比鸭蛋再小一些。
汁液甘甜，口感清脆，往青绿的梨子上咬一口，似乎从周遭的空气就开始甜腻起来。
但结果还没到村里，小青梨已经被我吃光，真是可怕的食量。
为了分享这份清新的甜腻，我托司机买了两箱，然后再分别寄送给几位朋友。又来可惜的是，寄到朋友手里，已是三四天后，一路的颠簸，也让小青梨出现了各种碰撞的淤青，朋友们似乎都没能感受到那股强烈的甜腻。

据说是外国游客来到云南，首先发现了这座古朴到彻底的山村，从此变得广为人知。又是外国人先发现系列。这点我不太苟同。
但不管怎样，诺邓的确是一座接待了许多国际游客的山村，古代和现在，都是如此。
我在这家古楼客栈里找到了无数位国际游客留下的印记。

算是误闯此处。这也符合我的风格，到处游荡，见到大门洞开的，便想叨扰一番。而惯例热情的主人家自必然笑脸相迎。
这个下午，就此度过。
男主人家给我介绍家中各处珍稀。

似乎大部分这里的人都热情、健谈。男主人一下子就把话题扯到了他家作为客栈的荣光，说近十多年来接待了好多位外国游客，有的还会成为朋友，保持偶尔的问候联系。
说着就把一个大大的笔记本翻出来，里头全是游客的留言，大部分是外国友人的，本子足足有两三厘米高。
与主人家交谈的时候，抽空拍了几张。
这位让佛朗索瓦，想必是位年事已高的老人，钟爱此村，就留言本上而言，于2007年和2010年先后到来游览。为了攀爬村里的阶梯，特地把烟也戒了，真是个妙人。

村上村下，我游荡了好多遍，终于不得不下个结论，其实诺邓古山村没有什么景致。玉皇阁，题名坊，盐井，等等，算不得太有名或让人震撼的景致。

游荡至每处，似乎都是一般的黄土地，黄土墙，黑屋顶。那会儿山头还是略微贫瘠，也没见多少的葱郁树木，鲜花也不常有。
风光实在不秀丽，很难为它描述过多。
与云南之行上一站的大理环海西路无穷无尽的鲜艳风光相比，这里简直是不会化妆的小姑娘。

但是在我看来，它的美，又比环海西路高一个段位。
诺邓的美丽和魅力，都存活在感知和想象里。
第一眼，无法看出它的美丽。最多只会感叹，如果把电线杆和水泥路去掉，这里就是古代的生活啦。
可如果是生活，你得住下来。
在诺邓，你至少要住下来。
这是唯一欣赏诺邓的方法。

最能代表我来到诺邓这个遗世独立的桃源的照片。
仿佛穿过那扇门，就到了。
远远的看去，就像一个误闯人间仙境的小女娃。
然后有了许多的故事。

遗憾的是，我没有事先研究过诺邓的建筑书籍。看了诺邓的各处进士举人的宅子，以及玉皇阁等等。照搬百科上的介绍，我也能编出一段表示我很懂行的文字来，但无奈我知之甚少，在现场并没有感受到当地建筑风格与当地的文化、古时的生活习惯的巧妙关联。唯一能感受到的，只是苍白的岁月的痕迹。

遗憾的是，对面那座山头，逛的不多。总想着明天，每个今天都流连在山的这边，像个小孩子，似乎见到几个玩具就忘却了外头的吆喝声。我极度怀疑是不是因为对面那座山里，没有我认识的人。可是我来山的这边之前，也没有我认识的人。我去到任何一个未曾去过的地方之前，也都是没有我认识的人。

遗憾的是，我没有见过老爷爷换套不是黑色的衣服。
遗憾的是，我没有吃到第三顿石头大哥做的烤肉。
遗憾的是，我没有知道胡子大叔的名字以及地址。
遗憾的是，我暂时也无法长住下来。
遗憾的是，可能以后再来，已经变了模样。
文中部分图片来自网络。