作为黄河流域唯一被黄河穿城而过的省会城市，兰州的历史可以追溯到西魏时在皋兰山西北筑城。据《汉书》记载，兰州城池坚固，故命名为“金城”，如今兰州北山的山岩上，“金城关”的碑体依然耸立。这里是扼守黄河兰州段最险象环生的关隘，这里是西北最具战略意义的重镇。沧海桑田，世事变迁，古金城成了今兰州。

今天，在电视剧《长安十二时辰》热映的同时，对历史的追溯与探索再起。兰州，有丝绸之路的通道驿站，有战役频繁的关隘古渡口，有香火鼎盛的寺庙佛塔。然而，这些并不能尽数真实中兰州的生动，我闻到各式各样的缤纷美食，我看见艺术、文创与现代建筑此起彼伏，我渐渐发现曾经印象中质朴而厚重的兰州人涌现出惊人的时尚敏锐。于是，在宏伟的具象之下，我化身兰州人，试图走过这座城市的十二个时辰，度过一个平凡而难忘的兰州日子，发现每一个我爱兰州的理由。

《舌尖上的中国》说，兰州有着一千多家牛肉面馆，每天要消耗一百万碗牛肉面。在兰州的美食中，牛肉面是当之无愧的主食王者。对于兰州人而言，牛肉面不仅仅是早餐，更多的是一种情怀。兰州牛肉面馆满城都是，但是每家店都会很爆满，因为每一家都有它的特殊味道，每一家都有它的忠实拥趸。对于牛肉面，兰州人有着执拗的原则，即使一家人早上一同出门吃早饭，也会分道扬镳各自奔向自己钟爱的店家。

距离西关不远的地方，清晨的大众巷已经早早苏醒。作为兰州最老的美食街之一，这里街道不长但集合了很多兰州远近闻名的老字号小吃店，茹记烤肉、胡家包子、杜记甜食、马师炒面片.....细数店名都会让人直流口水。然而，马子禄牛肉面一定是清晨大众巷最闪亮的主角。有着上百年历史的马子禄牛肉面，采用独特的配方,使牛肉面汤汁浓郁，拉出的面筋斗、不易烂、不易断，食用起来清香适口、回味无穷。

一大早排着长长的队伍，最终如朝圣般接过这一碗香气扑鼻的面。当面条入口的一刻，仿佛才真正理解兰州人的那句：“早晨一碗牛肉面，正气直冲九重天。”这种朴素的食物，汲取着地方人文的土壤，靠大漠戈壁和强烈的紫外线，靠冷风和草灰强碱，靠人们对淀粉、蛋白质所给予的信仰和力量。牛肉面，养育着兰州人；兰州人，信任着牛肉面。

人生一定要在黄河上经过两次，一次从中山桥上走过，一次要从黄河上飞过。
中山桥俗称黄河铁桥，是兰州最悠久的古桥，也是5464千米黄河上第一座真正意义上的桥梁，因而有“天下黄河第一桥”之称。民谣说：“黄河害、黄河险，凌洪不能渡，大水难行船，隔河如隔天。”从浮桥到铁桥，从“黄河铁桥”到“中山桥”，不由得让人心生历史感，这是只有兰州人懂得的沧桑。

在黄河铁桥不远处，黄河索道成为了如今最刺激、最全面、最便捷体验黄河的新方式。从黄河之低到白塔山之巅，一条索道飞架黄河，天堑变捷径。飞在黄河之上，是油然而生的崇敬，这条从青藏高原法院一路汇聚奔涌而来的河流，穿越峡谷，流进兰州盆地，而如今的我们从河上飞跃。

走上祁连山余脉白塔山，站在黄河南岸，举目北望，从这座气势雄伟的关隘射下的目光，借山势起伏贯穿全城。那是曾经尧帝与群臣商讨治水方略的地方，那是大禹临危受命、投身治水的河流。白塔山裸露的岩石、古朴的楼宇，不失巍峨庄严。仿佛时至今日，仍然能看见无数兰州人熙熙攘攘山下过的身影，匆匆忙忙过桥关的步履。

兰州的革命不甘人后。
在兰州市酒泉路互助巷2号，是一座普通的旧式四合院建筑。兰州八路军办事处于1937年8月25日成立，到1943年11月撤销，在这里走过六年零三个月。在民族危亡的关键时刻，“八办”打破了兰州抗战前“一潭死水”的沉闷局面，掀起了甘肃、青海、宁夏等地轰轰烈烈的群众性抗日救亡运动，并打通了和苏联的联系。伍修权曾说：“兰州的八路军办事处，看起来是一个被包围着的孤立据点，实际上却是我党我军在西北白区一盏闪亮的红色明灯。”

在兰州市七里河区华林坪以南、沈家岭北麓，是为纪念1949年8月在兰州战役中牺牲的烈士而修建的墓园，墓园中坐落着兰州战役纪念馆。兰州战役是西北解放战争中规模最大、战斗最激烈的城市攻坚战，也是全国解放战争中最艰巨的城市攻坚战之一。这场战役消灭了马步芳集团的主力，使西北其他反动军队完全陷入分散、孤立的境地，打通了进军青海、宁夏和河西走廊的门户，为新疆乃至整个西北地区的解放铺平了道路。

兰州，北临黄河，东、西、南三面环山，抗战时期就构筑了国防工事，国民党守军称该城为“不可攻破的铁城”。从抗日救亡到兰州战役，兰州的革命基因，就蕴含在这样大大小小的战役中，并通过这些图片、实例、建筑，传承到今天人们的眼中。是这些长眠于此的先烈，铸就了今日兰州。

在兰州有这么一个好玩有趣的地方，既是展示兰州形象的名片，是外界了解兰州的窗口，也是一个意料之外的网红打卡地。不管是兰州城市的历史风貌变迁，还是规划建设的历史沿革，或者是未来发展的宏伟蓝图，在这里都可以一览无余。而年轻的我们，则更把这里当做一座室内布展、建筑理念与城市特色完美融合的“规划艺术馆”。

兰州市城市规划展览馆沿黄河北岸展开，建筑取“黄河石”为设计意向，经过切削的体块犹如一块被石头包裹的黄河璞玉，经过河水经年累月的冲刷，呈现出历史和文化的沉淀。建筑空间顺应展陈建筑特点，采用回字形的展陈流线围绕城市总规模型展开。呼应独特的场地环境，建筑南侧以自然的坡地景观，将滨河道路延伸至河滨，创造出亲水的城市空间。

立面采用粗犷的现浇清水混凝土，水平向的凹槽自下而上间隔渐宽，南立面还嵌入多处横向的玻璃嵌缝，既表达河水冲刷的感受，也化解了大面积混凝土材料的单调感。这些玻璃嵌缝也成为从建筑内部欣赏黄河美景的窗口。近人尺度的凹缝内还印有黄河卵石肌理，使建筑的地方意味更加浓厚。

见证过金戈铁马的征战，见证过水漫河岸的过往，见证过一座城市漫漫的发展足迹，而今成为一种文化的底色，虽有锈迹，却不乏苍劲。如今，对于“有文化”的兰州，想要走上网红的道路，可谓砍瓜切菜、信手拈来。展览馆的每一个角落，都成为可以凹造型，拍大片的好地方。走到网红墙，兰州元素一览无遗，我也放松心情，把对兰州的喜爱化作一个个POSE。

一条河，一碗面，一本书，一座桥，一个雕塑，说起这些，无疑是金城兰州的城市名片。然而于吃货而言，兰州最令人念念不忘的莫过金城美食，而兰州美食往往位于夜市。夜市承载着兰州市民舌尖上的记忆，叙述着我们城市的整改发展和变迁。在诸多夜市中，正宁路小吃街这条不长也不宽的小吃街居然成为了全国六大著名夜市之一，真正吊足了吃货们的胃口。

羊杂，质绵爽口，深受各方食客喜爱。熏鸡，熏香浓郁、油而不腻。手抓羊肉，不腻不膻，色香俱全。油炒粉，西北特色菜，四时皆宜的美味。甜醅子，嚼劲十足，芳香浓郁。牛肉饼，西北菜的代表，面脆油香，肉鲜味美。糜面疙瘩，色泽鲜亮，糜面香甜，让人欲罢不能。每个摊位都流光溢彩品相诱人，冒着滋滋亮油香气腾腾，在夜市里，很多外地游客拿着相机，不时地驻足询问，向摊主了解那简单的西北民族美食背后透露着的不简单的制作工艺。

穿梭在熙熙攘攘的小吃街上，店家此起彼伏的吆喝声，食客们喁喁的交谈声，街面上弥漫的各大种香料的味道，灶上丝丝袅袅的烟火气息，融在其间，你不再是游荡的外地人，而是地地道道的兰州人中的一员。人类的群居属性，让我们离不开这嘈嘈杂杂的人间烟火，离不开这最朴实无华的地气。坐在街边的露天席边，握几串肉串，不讲吃相的大嚼着，眼睛贪婪的睃寻着周边充满诱惑的美食，与同样寻觅的陌生人目光相触，交换一个吃货才懂怡然心会，心宣的微笑眼神，那友好的气息就传递开来。

比起接地气的站在马路上欣赏夜色，也许深入了解一座城市，要就登高俯视一座城市的夜景。我看过许多充满魔性的现代建筑群堆砌的都市，从千米空中略过很多城市，那是稍纵即逝的壮丽。直到站在离地面近500米的兰山顶上俯视兰州，我才有了天上宫阙、琼楼玉宇似的梦幻飘游感和幸福感。

开着车直接到达大兰山之巅，只想想站在至高点兰山顶看一眼夜色兰州。黄昏时分，金城成了“金”城，便可从三台阁旁的观景台看到的兰州城。极目远处，山峰若隐若现，如水墨画般空灵深邃。夕阳还有残余，这时的兰州城只是群山之中夹杂着密集的各色高楼，远处的群山层层叠叠，给金城增加了一丝金属气息。随着夜市渐深，地面是万家灯火的闹市，山顶是星光灼灼的亭台，而中间部分的山完全融入了沉默的夜色。夜色中的黄河在楼群与山脚间蜿蜒而过，数座桥梁如同彩虹，横跨黄河两岸，河面上缓缓前行的游船仿佛穿梭在群楼当中。此刻，狭长的兰州市一眼望不到头，灯火通明的街道星罗棋布，高楼参差、璀璨夺目……

我从不去想为什么爱兰州，因为爱兰州的理由如同黄河泥沙，每分每秒都在心底沉淀。
我从不去想为什么爱兰州，因为这片混血的土地，一批批来者和去者中，我只是无数背影中最平凡的一个。
我从不去想为什么爱兰州，因为丝路留下答案，“花儿”唱出悠远。
我从不去想为什么爱兰州，因为旧时典雅，今日文静，总有美好在释放。
十二时辰，美好到不舍睡去，然而一旦睡去便是兰州从黄河中吹送入无数梦乡的温柔。
我爱兰州，此刻，这十二时辰就是理由；以后，每个十二时辰都有新理由。