在我的记忆中，上个世纪70年代初期，一个班的同学并不是一起毕业一起分配的，而是今天有几个参军走了；明天有几个去建设兵团了；或者又有谁回老家了；最后可能就是有下乡的、有进厂的、还有去油田的。无论去哪里大家都是背着行囊、一脸荣光、义无反顾走出校门，少年时代就这么烟消云散了——
一个周末几个同学一起吃饭聊天，有趣的是这几个同学都是当年坐在教室前排的同学，这可能就是所谓的人以群分吧。而后一起驱车来到了太行山深处井陉县南漳城的一个三线老厂。至于这个厂是干什么的、叫什么恐怕都不重要了，毕竟是曾经的军工厂，对于军人出身的我来说不提它的名字更符合自己的职业习惯。

这个厂依山傍水，当年门前可谓是一条大河波浪宽，而某年发大水堪称是一条大河浪滔天。现在就和这个老厂一样寂寞的坐落在太行山区嘶吼的野风里，河道里的落叶则无聊的打着旋儿窜来窜去，追逐着自然的快乐。
厂区的单身宿舍可能是当年受苏联建筑的影响，和我们在北京当兵时的宿舍大同小异，一眼上去有种莫名的亲切感。当年的军工厂都是军事化管理，依稀听得到当年的起床号响起，跟着就是带着地方口音哇啦哇啦的广播和咣击咣击的音乐，一天就这样开始了。
这些宿舍楼里孕育了多少故事、多少爱情，或者是睡在上铺的兄弟，无论结局如何，现在都成了曾经的回忆。不管是幸福或者是心酸，都成了自己的经历，回头数着自己尘封的脚印，谁又说得清是对是错？
高大的厂房里曾经有数不清的工友和师傅，他们陪着你走过了一段坎坷的初期人生。我想当年大多数人是有恨的，但是回过头来再看，所有的教益几乎都来自他们，他们是自己走入人生最初的老师，甚至有的人并没有长你几岁。现在一地破碎的玻璃就像当年一地飞舞的鸡毛，有些想的起来有些根本就想不起来了。而一旦同龄人坐在一起，似乎就掀开了记忆的魔盒，什么都栩栩如生的展现开来。
我相信食堂是年轻人最喜欢的地方，别管是从班上下来还是从篮球场下来，一身臭汗的你，从来不会拒绝馒头大锅菜的诱惑。二两一个的大白馒头，我就是在这个年代创下了五个的记录。
办公楼对于一般新工人来说是神圣的，那是领导办公的地方，即使是到里面开会也得是车间主任以上才行吧？唯一对新工人有吸引力的恐怕是这里的医务室，熟悉这里的老同学现在回忆起来，嘴中的话题依然是永久的话题：“谁为她盘起长发”？
逐渐离开这里的人们，大多告别了自己无疾而终的爱情和唧唧歪歪的情诗，成长为一个老成干练的汉子。虽然从山沟里出来未必练就一身真功，却也能够忍受人生的痛苦，敢于在另外一个世界开始带血的打拼。

我曾经在兴隆的大山里也遇到一个这样的老厂，并遇到一个成功的奇人。他别出心裁的把空寂的老厂中的宿舍做了简单的装修，使之具备了居住的条件，而后向已经离开老厂的工人们发出邀请，这里便成了老人们休闲避暑的基地。而所有的费用都在老人们能够承担的能力之内。这样既盘活了废弃的老厂又为老人们提供了相聚和消夏避暑的场所。在自己人生起步的地方养老，是否有点落叶归根的感觉？说实话，我是有点羡慕的。
元旦是个辞旧迎新的日子，新的一年来了，我们期待着人生每天的不同。回忆只是人生的一部分，更多的还是在未来。