打开湘西的最好方式，毫无疑问是从沈从文的《边城》开始。于是，在到达湘西的第三天，我们来到了这座脚踏三省之地的小镇。
        这座原名茶洞的小镇，在2005年似乎很有远见的就改名为边城镇。只因《边城》小说开头的第一句话“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫“茶峒”的小山城”。显然，《边城》故事的原型地就是这里。
        现在湘西的美由世人所知，一般认为应归结于两个人，黄永玉和沈从文，两人均为凤凰人。黄永玉的画我看不懂，沈从文的《边城》我到看过。

        我们预定的酒店门前有个小广场，名为“沈从文广场”，这是这座小镇众多《边城》标签之一。可以想象，在这座西隔重庆、南距贵州的边陲之地，多么希望以此带动旅游业发展当地经济。
        湘西的古镇中，凤凰早已名扬天下，芙蓉镇现在也热度不减。与这两个地方相比，边城小镇安静的出奇，游人稀少，没有商业街，没有苗饰和土特产的叫卖。8月是传统的旅游旺季，这般景象，与当年改名时的憧憬初衷恐怕相去甚远。

        沈从文广场的对面是翠翠岛，隔着清水江，岛上有一座白色的少女雕像，亭亭玉立，依稀可见。我们本想登岛一睹翠翠芳容，然而拉拉渡上工作人员一直不见踪影，无奈作罢。拉拉渡这种渡船我是第一次见，一条铁索从渡船中穿过连贯两岸，工作人员用一个木制工具牵住铁索慢慢的把船牵过去，也就是说，渡船不是靠撑、不是靠划，而是凭借固定的铁索拉过去的。《边城》中对这种渡船也有专门描写，只不过那时的竹缆变成了现在的铁索，翠翠的爷爷就是这种渡船的船夫，以此为业。直到爷爷去世，翠翠继承衣钵，在拉拉渡口独自等着那个不知何时归来的心上人。

        清水江的对面便是重庆秀山的洪安镇，两地有桥相连，我们沿着清水江边再过桥，一会便从湖南到达重庆了。从地图上看，行政分界不过是一条线，然而对当地人的生活却意义非凡。傍晚，边城镇停电了，对岸的洪安镇却灯火通明，两相对比，边城更显冷清落寞。酒店老板也在抱怨，这个暑假停电多次，时长不明，生意更难做了。果然，一晚上没来电。还好，8月的湘西闷热不再。

        此时，我们刚从白塔所在的山上下来，白塔位于紧挨在清水江的小山坡上，边上的小木屋用的是熏黑的木板砌成，给人一种奇怪的不真实感。好像是在暗示我们，这就是翠翠和爷爷的的家，但别忘了，那是小说。山虽然不高，但足矣俯瞰小镇的全貌。
        边城和洪安两地东西隔河相望，河水清澈见底。清水江又名花垣河，属于酉水的支流，而酉水则属于沅江的主要支流，芙蓉镇瀑布下的那条河便是酉水。沅江在湖南是仅次于湘江的存在，两条河都汇聚于洞庭湖，一条向南直达郴州，一条由西从常德去往大湘西，共同哺育着湖湘大地。

        而在群山环抱的大湘西，河流的重要性更加不言而喻。很久以前，依赖着这些河流，川、黔、渝几地的桐油、食盐、棉花、布匹、杂货等重要物资可以经湘西流转，同时也是湘西通往各地的主要交通要道。《边城》中船总顺顺凭借着几条货船，在茶峒也是响当当的人物。  

        几年前我第一次看《边城》时，曾对这细腻如水的文字不以为然，让我一度怀疑沈从文的心中住着一个女人。直到这次到湘西游玩，见识过这一江碧水时才明白。20岁以前的沈从文从没走出过湘西，他少时辍学，14岁在当地从军，那已经是一个略懂人事的少年。这里的一草一木、风土人情深深得烙印在他的脑海里，也深深的烙印在他的文字里。湘西不仅是他魂牵梦绕的故乡，也是他精神上的世外桃源。即使是几十年后，在政治运动中受尽折磨陷入迷狂后，他还不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”。终其一生，他都陶醉在湘西的山水之中，这使他成为中国最具地域色彩的作家之一。
        当然，让沈从文如此念念不忘的，不仅是湘西的山山水水，更是生活在此地的人和发生的事。在他笔下，“连娼妓也是有情有义。”比如在《湘行散记》中，他记载了这样一个有关《边城》的真实故事。

        多年以后，当盛年归来的沈从文站在泸溪县城绒线铺门前看到那个《边城》中翠翠的原型“小翠”时，一如他当年见识的模样，时间仿佛在这里凝固了，不难想象他当时的震撼，“真没有再使我惊讶的事了”。直到店铺里再走出一个中年男人，沈从文方才醒悟。
        这个中年男人叫赵开明。十七年前，还是在这个地方，少年“投笔从戎”的沈从文随军至此，赵开明是他“极要好的朋友”和同伴，“为人伶俐勇敢，稀有少见”。赵开明在芦溪县城街上转了三次，就相中了在绒线铺这个叫“小翠”的女孩子。沈从文自己说“我写《边城》故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩印象而来”。当年他找沈从文借钱向小翠买了三次白绒线草鞋带子，却不顾自己一双草鞋都没有。把带子买回来时，他还会对同伴们说“将来若作了副官，当天赌咒，一定要回来讨那女孩子做媳妇。”当时，他们都以为这不过是少年意气风发的玩笑话。
        十七年后，当沈从文再次在绒线铺见到赵开明从里面走出来时，他什么都明白了。赵开明没有成为副官，却成了这家绒线铺的男主人。再看到“这个女孩子辫发上缠的是一绺白绒线”，说明这家的女主人小翠刚去世，而眼前这个如同当年小翠一模一样的女孩子就是赵开明和小翠的女儿。只是，赵开明已风度不在，这个女孩子却一如当年的小翠。
        这时，《边城》已经发表，沈从文以此名震文坛。他新婚回乡省亲，当年随军在湘西辗转的过往历历在目。眼前的一幕使他不得不发出感叹“世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，给限制着在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。”