6 月 28 日，天气阴。

一早错了过集合用餐时间，只能拿出预先准备的干粮果腹，撕开袋口，鼓胀成小圆球的面包袋，一股气咻一下，从袋口中溜走，彷彿是偷跑的精灵。巧克力、提神饮料、面包、红景天，都是高山旅行的必备品；不知道是清晨昏暗的光线，还是即将面临的路程，让大家神色显得有些紧张。 我们将从清晨天未明出发，驶向行程的最后一站西藏。

从格尔木出发，我们开始进入，109 国道青藏公路格尔木至拉萨段。出发前 凯迪拉克 特地为我们准备，散文学家王宗仁所撰写的—《青藏线》。书中描述 1954 年，开国将军慕生忠， 在艰苦的条件下， 带领 1,200 名筑路工人，仅花费 219 天，便修通总长 1,161 公里的青藏公路格尔木到拉萨段；他揭开西藏的神秘面纱，打通中国入藏大门，后人称他为「青藏公路之父」。青藏高原，南起喜马拉雅山，北至崑仑山；冰天雪地、戈壁荒漠、长年冻土的混合地势，世人形容青藏公路为「世界屋脊上的苏黎士运河」。 我在晨光中翻阅着这本书， 作者像一个旅伴，絮叨着这里的故事，让我们有身历其境的感动。

凯迪拉克 车队沿着崑仑山山脉向前行驶，艾家沟、不冻泉、楚玛尔河、五道梁兵哨站、这些书中出现的地名，行程里，我们都将经历。窗外的景色不再布满沙石，一望无际的戈壁与草原在视野里交错变幻，格尔木河随着海拔变高，开始变得干涸，河床如同大地巨大的伤痕般蔓延开来。车队随行的地质专家，从无线电中解说道：「车队从格尔木驶至那曲，海拔将增加 1,000 公尺以上，温度降低 4 度、空气中的含氧量降低百分之十以上，自然风貌也将完全不同。」

我们一路穿越，先人辛苦修建的道路，沿着闪烁的草原向前飞奔，和青藏铁路交错平行。历史与时光在青藏公路上不期而遇，在《青藏线》一书中，我彷彿看到饱满的清晨，以及那些光芒万丈的身影。

当晨雾开始散去，海拔 6,178 公尺的玉珠峰出现眼前，它是崑仑山脉东段最高峰，和数座崑仑山群连成一片，出现在云层与草原中，散发出雪白色的光芒，神圣、静谧的气息，让我们心中萌发出些许激动。车队停驻在海拔 4,767 公尺，崑仑山垭口，放眼看去，巍巍崑仑山脉，身披白雪，万仞耸立，气势磅礴。太阳从云层中冲破而出，用光芒席卷起清晨的露水，在地平线上撩起一层飘渺烟蕴，风一吹，轻盈的雾气就往上溜，从陡峭石壁上，跑出一条飘逸的云带；在这短暂瞬间，我们已在云深处。

翻越崑仑山垭口，两旁草原延伸的远处，便进入到可可西里的腹地。「 可可西里区」位于唐古拉山和崑仑山间，是世界第三大无人区，保留原始自然状态，因此成为野生动物的净土，为了让我们，更深入了解可可西里区， 凯迪拉克 特地邀请民间环保组织「绿色江河」创办者—杨欣，带我们一同走入可可西里。

崑仑山垭口，树立着一座「索南达杰纪念碑」，索南达杰是中国当代动物保护运动的发起者，1990 年初期，欧美各国大量使用藏羚羊绒制品，制作各式皮草，金钱诱惑下，让盗猎者无情的砍杀藏羚羊；直接割下毛皮，丢弃没有价值的尸体，净土一度变成了藏羚羊的屠宰场。1994 年 1 月 8 日，索南达杰和 4 名队员在可可西里，逮捕了 20 名盗猎者，缴获 7 辆汽车和 1,800 多张藏羚羊皮，押解盗猎者至太阳湖附近，遭盗猎者反击身亡，索南达杰在可可西里零下 40 度的风雪中，冰冻成一尊冰雕；这个事件引发中外媒体，对藏羚羊盗猎的关注，中国导演陆川所执导的《可可西里》正是以索南达杰故事改编而成的电影。

如果你乘坐青藏铁路进入西藏，沿途就能看到藏羚羊的身影。杨欣说：「可可西里区，野生动物的天堂， 这里常见的野生动物有：藏羚羊、藏野驴、野氂牛、藏原羚、白唇鹿、狐狸、狼、棕熊等…。 每年 5-6 月为藏羚羊大面积迁徙，随着青藏铁路的修建，藏羚羊能够迁徙的区域越来越小，109 国道青藏公路段 2,988 公里处，也就是在五道梁区域，是藏羚羊迁徙的主要地带」。

随着青藏公路，车流量越来越大，藏羚羊的迁徙也变得更加危险。杨欣说：「有些车辆在藏羚羊穿越公路时，来不及剎车，造成藏羚羊的死亡」。为了保护土地的生态，不被现代化影响，杨欣集资兴建了索南达杰保护站。目前，这个保护站以贩卖丛书维持营运，人力不足的部份，仅能征求志工协助，志工的工作虽然艰辛，但也有趣，主要以喂养幼小藏羚羊和倡导生态保护为主。

与藏羚羊相遇并非困难的事情，即使现在，并非藏羚羊迁徙的时间，依旧有几只脱队的藏羚羊，朝我们迎面而来。相较下，遇见藏野驴的机会就更多了，藏野驴喜欢在草原和戈壁上狂奔，甚至凭着自己的“驴脾气”还会与公路上的车队赛跑，让我们在车上，能近距离的拍摄到牠们，只可惜，牠们同样会遭到，盗猎者无情的射杀。我们的车队一路上与可可西里擦肩而过，那深不可测的无人区，离我们又远又近，与自然界的分隔，让我收起人类的狂妄、尊畏大自然所孕育的生命，在可可西里，我们是微不足道的过客。

空气间的透明度已经好到不能再好，打开天窗，蓝色的天空就像布幕般，将整个车队笼罩，此时海拔高度早已经在 4,000 公尺以上。愉悦的心情，让你想要在青藏公路上奔跑，这时，开车的好处就显现出来，耳边的风声鼓胀着你饱满的情绪。只是青藏公路的路面情况不良，经常会出现起伏不平的「鼓包」，让愉悦的情绪随着颠簸，一阵阵的笑出声来。

鼓包，是青藏公路上的特殊地形。青藏公路地处于高海拔，随着海拔升高，气候温差，所发生热胀冷缩的变化。在夏天，路面发生「热胀」情况更加明显；因为地面冻土膨胀，形成路面不平，这就是「鼓包」。行驶中，若遭遇鼓包面积过大，剎车不及，会造成后座乘客弹起，当然，你可以把这当成旅途中的小乐趣，但记住，行车安全是最重要的。为了减少「鼓包」的形成，中国使用了现代化的方法，在青藏公路两旁，插上长铁棒，将地下热能透过铁棒导出地面，减少热胀冷缩的变化，减低路面凸起面积；可惜，这样的设备，并非铺满整条青藏公路，因此增加了我们行车的时间。

车队在通过「五道梁兵哨站」后，随即遭遇路面施工，车队需要等待二个多小时才能通行。在领队勘察地形后决定，另辟新路。 凯迪拉克 SRX 车队开始冲下河床，根据河床情况，需要将一段沿河行驶的路面扩宽，我们拿出预先准备好的铁铲，开始在海拔 4,000 公尺以上的高原干活；这可不是件容易的事，大家同心协力，一起将路面拓宽后，领队带领着大家，顺利通过危险路段。凯迪拉克 SRX 的四轮传动系统，准确配罝四轮的传动力，即使遇到前轮打滑的状况，也能立即配置动力到后轮，让我们迅速驶离，避免陷入泥地中。

由于突发情况，赶路似乎成为我们唯一关心的事。车队在经过赶路后，大家开始陷入短暂的寂静，高海拔让不少同行伙伴，开始出现头痛、耳鸣、昏睡等…高山症状。这时窗外的天气开始变得异常，天空被乌云和蓝天分成左右两半，右手边前方的乌云压顶，似乎正肆虐着狂风暴雨，而左手边依旧晴空万里。在高原，遇到这样的情况再正常不过，暴雨随着云层来去，有时甚至一场冰雹过后，没几分钟，迎接你的就是灿烂阳光。当我们到海拔 4,533 公尺的沱沱河大桥，这里是狂风大作，我们拉紧防寒衣的袖口，绑紧帽子走出车门，依旧被大风吹的看不清前方，杨欣的声音也完全被大风吹散。

我们在著名的长江第一桥—「沱沱河大桥」先稍作休息。沱沱河是长江正源，从这里看过去，如蜘蛛网一般的河道从上游向下延伸，消失在下游的地平线上。距离这 346 公里处的各拉丹冬雪山，是长江源头。杨欣解释道：「沱沱河从各拉丹冬的姜根迪如冰川发源，那里是南北极以外的冰雪天地。冰川的融水汇成了小溪流，长江源头的冰川，孕育了中国最富传奇色彩的河流，是中国人民的生命之源」。

当看到 Road Book 标示出沱沱河，我便期待来到这。长江、黄河、湄公河、恒河，这些我曾经踏足过的地方，生活在河流边上的人们，他们将母亲河视为神灵，等待着河流的赐予，河水流经处，孕育出的文明仍旧在蓬勃生长。长江、黄河在中国大地奔腾不息，湄公河蜿蜒绵长滋养着东南亚诸国，恒河在印度被视为洗刷罪恶的圣河，当亿万年的时光倒转，所有的河流分支逆流而上，在看不见尽头的远方，在 6 度的室外温度，在呼啸的大风，我仍旧清醒意识到，一种因神圣感而产生的不可抗拒的热量。

我们在沱沱河大桥与杨欣告别，他将留在这里，继续为长江源头保护站的筹建工作努力，也欢迎志工的加入。

伴随着气温下降与海拔持续升高，长途奔波的劳累，让大家进入到疲惫的状态，高山反应，如同内心的恐慌，慢慢侵蚀着每一个人的身体，窗外开始下起冰雹，几个小时前的夏天似乎从来没有来过，反而是冬天真真实实的降临了。

时间已经是晚上 8 点。自从进入青藏高原，天黑的时间就往后推迟了 2 小时，我们一路朝唐古拉山垭口狂奔。接下来的景色让每一个人都从疲惫中惊醒，即使是被高山症所折磨的队友，也趴在车窗前喃喃自语道：「太美了」。我觉得美是无法形容眼前景色，当我们驶近唐古拉山垭口处时，窗外的土地上，铺满一层层厚实的冰面，连绵不绝的雪山群，推动着大片大片的冰川，朝着公路两旁靠近，我们用肉眼就能感受到冰川的厚度，看见雪山的皱摺。公路上的浅雪、草地上晶莹的冰面、洁白如镜的冰湖、堆积厚重的白雪，彷彿我们从车上走下来，就能踏上冰川，用手触碰雪山的肌理。当我以为这一切，不过就是稍瞬即逝的幻觉时，车子停了下来，我们抵达海拔 5,231 公尺—唐古拉山垭口。

此时，落日的最后一丝光芒，在公路的尽头散发出橘红色光线，夜笼罩着整个冰雪天地，公路上泛着微微白光。
最后一丝天光暗下后，我们必需离开这被蚕丝包裹着，散发着冷光的世界。当我以为青藏公路，是入藏公路当中，最平淡的一条路线时，大自然立即用一种进乎神迹的方式，让我嗔目结舌。

越过唐古拉山垭口便是西藏了，我们在星光与黑暗中踏上通往西藏的公路。同行的队员，车上包括我在内的四个人，都不是第一次来到西藏。但对于此行很多队员来说，西藏是一个神圣的目的地。

中国网络女作家刘瑜说：「她警惕一切，与人多有关的东西，比如西藏。对于想深入荒无人烟、空气稀薄、伸手就可以触碰天空的人来说，这一路我们所有预见与不可预见的美景，都已经达成所愿」。那么，拉萨对我们来说又意味着甚么呢？

与我同车的三位队员：忒恁，6 年前曾来到西藏，中午吃饭时，一直兴奋着翻阅以前的照片，期盼在拉萨能故地重游，遇到过去的自己，又或者是身与灵的重逢。

韩硕，来自北京的大胡子，是个人物摄影师，在他照片中，拉萨是个黑白世界，最美的光，来自于那些眼神清澈的信徒们。

北京工作的重庆女生，是位摄影编辑，有着一份令人羡慕的工作，每个月在全世界各地奔波；两个月前她在拉萨，两个月后，可能再次回来拉萨，她曾经暴走在拉萨的街头，与茶馆里认识的当地人，去寻找人们口头相传的古老工匠。

在布达拉宫门口，我会遇到骑行抵达的驴友们，他们红润的两颊上，已经有着历经风雨的粗糙质感，但除此之外，根本无法想象，他们到底是如何一路走来，路上的秘密是不可泄漏的天机。

再回忆就远了，天亮前，我愿先看看这漫天星辰，再回头重温拉萨。
凌晨 2 点 30 分，那曲中信大饭店。

TIPS 路况提醒：
青藏公路是目前最繁忙的入藏公路，需小心路面状况。地面下冻土遇到热胀将会膨胀，形成路面不平的「鼓包」，有时候面积过大，剎车不及时，会造成四轮腾空，需谨慎驾驶。

格尔木到那曲路途遥远，天气变化莫测，出发前需注意车辆检查，避免发生车辆故障。

道路修建，是入藏可能遇到的突发问题，在计划路线时，需把这个因素考虑进去，一旦封路将耽误 1~2 个小时不等，若需要另辟新路，需谨慎考虑车辆性能，以及驾驶技巧，对路况要有掌控能力，勿鲁莽行事。

长途驾驶，需要在中途加油，青藏公路沿路设有加油站。93 无铅汽油每公升的价格约 NT:36.5 元，没有 97 无铅汽油提供。若使用 97 无铅汽油的车辆，需要使用燃油添加剂。（油品区分为：90 无铅汽油、93 无铅汽油、97 无铅汽油、柴油）

TIPS 身体提醒：
高山反应：平均海拔在 4,000 公尺以上，最高海拔达到 5,231 公尺，十分容易发生高山症，高山症会引起，头痛、恶心、昏睡等...症状，需准备足够的相关药品。高原行走需缓慢，不可过度兴奋。注意保暖，感冒是大忌，如果身体反应严重，需要及时就医。

长途驾车：路途较长，不建议长时间驾驶，若发生高山反应，需立刻换人驾驶，建议 2﹣3 人轮流驾驶。

衣着准备：天气变化多端，需要准备羽毛外套、防寒衣裤、登山鞋、加厚袜、帽子、围巾、喜欢拍照的朋友需要准备手套。
TIPS 食宿提醒：
吃饭问题：格尔木到那曲之间并没有用餐的餐厅，我们是在五道梁兵哨站用餐，主要以烤馍和羊肉汤为主。如果是自行前往，需准备好足够的干粮果腹。

住宿问题：格尔木到那曲间，若需要住宿，仅有五道梁兵哨站可供选择，视自身情况考量。若直接到那曲，那曲中信酒店是个不错的选择，良好的住宿条件可以缓解长途跋涉的疲劳。