还是在上大学的时候，小齐跟我说起西藏的时候，这个计划就写入脑海了。
转眼过去十年，西藏早去过无数次，不过一次接一次，总感觉距离当年的想法越来越远，身边的事越来越多，顾虑越来越大，都说旅行中的体验才是旅行的精髓，至于风景，只是附属品，到自己的每次西藏，竟成了截然相反的旅游，舒服地来，急赶慢赶地回，看风景成了目的，“行”成了奢望。
去年老崔先于我做了尝试，心里就痒痒的，收了吉姆尼以后愿望就更强了，前段时间老卞的一番怂恿和计划，加上工作变动带来的这段空闲，终于决定真正再去一次。给自己一次机会，说走就走。

整个准备时间其实只有两天，因为车快到保养大限，弄齐备件耗费时间久不少。考虑到一个人走空间算充足，装备也是往全了准备的，别说西藏，这套东西直接开到开普敦我都有信心了。

【衣服】6月的高原是早春，按照-15度到30度的温度备衣物：分体雨衣，冲锋衣，抓绒，夏装，羽绒服，军大衣，遮阳帽，伞，登山靴，脱鞋，凉鞋，跑鞋，太阳镜，魔术头巾。

【食物药物医疗】在路上吃的机会还是很多的，最方便的自热米饭在高原很好用：提神物，提神饮料，自热米饭，15L氧气钢瓶，水洗器和吸氧管，红景天，止疼药，炉甘石洗剂，感冒药抗生素，止泻药，创可贴，温度计，绷带，消毒擦涂药物。

【住车炊具卧具】睡袋，毛毯，充气枕头，饭盒，水杯，净水片。

【汽车备品】车顶行李箱，十字/一字螺丝刀，套筒，尖嘴/老虎钳，车螺丝扳手，5W30机油，机滤，空滤，发电机皮带，空调皮带，备用纽扣电池，车载逆变器，热胶枪胶棒，扎带，生料带，胶带，拖车绳，搭电启动线，车载轮胎充气，轮胎气门芯，自救轮胎板，高亮手电筒，刀，写玻璃用白色油性笔，随车证件，保险单，备用玻璃水，千斤顶，备胎。

【自行车备品】完全拆解自行车，防碰撞垫子，集成内六角，线手套，骑行头盔/手套/绑腿/袖套，GOPRO架，随车电筒，打气筒，补胎备品。

【影音设备】NIKON D800，24-70F2.8，70-300，85F1.4，GOPROHERO4，DJIPhantom 3Advanced，车载DJI充电，笔记本电脑，TypeC读卡器，各类存储卡，三脚架，GOPRO三轴云台，两台手机，安装独立GPS APP，车载充电/手机支架。

1.3的吉姆尼全程无压力，唯一感到吃力在那根拉陡峭的山路，为了能去的地方更多，开车不用提心吊胆躲石子，换上AT胎是明智选择。轮胎压力上高原几乎保持不变，气压虽然低温度更低，遇到不好走地方可以适当放压到2.2左右。高原最明显的是刹车衰减很重，5000的海拔几乎刹不住，下了低海拔故障会自行消失。无人机在进藏时会查，看运气可以通过，进拉萨非常难，几乎带不进去。317国道川进藏方向会没收车顶箱，318全程无查的。检查站晚上不再工作，包括限速单超过午夜也不再查了，虽然可以快，毕竟路不好走不要开太快。109国道堵车时常事，多打听过来的车，只有小车过来说明单向堵车，有大车有小车才是道路通畅。遇到军车车队别拍照，快速通过。109路基以下石子锋利，尽量别下去，无路基非常容易陷车。续航400公里的吉姆尼全路加油无压力，随到随加不用副油箱。高速长时间开车后要清理空滤上的死虫子，车玻璃也是死虫重灾区，有硬卡片之类的清理会迅速。西藏地区高速免费，曲水大桥限高2米，高点的越野车过不去。高原天气多变，下大的冰雹要及时停车，再大要找东西躲避。夜晚开车大车的近光很多像远光般夺目，及时提醒大车甚至会关大灯开雾灯让你。你晃回去，他大灯全开你会彻底失明。

全路治安都很好，拉萨和9年前完全不一样，一派祥和。拦车搭车的藏民看到藏字开头的车才会主动搭车，因为反着走的318，天气也很好，搭车的旅行者很少。全程记得备份拍摄资料，这次在四川丢的手机里有全程的各路段行车记录仪影响和大量照片，很多东西只能成为记忆了。PS的Exposure7和ColorEfexPro4插件极力推荐，比原生的好太多便于急速修图。部分图来自同行的杨姐，非常感谢！

住在胶东半岛最东端的弊端显而易见，半岛三面都是大海，想去稍微远的地方自驾，一定要首先向西，横穿整个山东省。出发的时候已经是傍晚了，到济南的452公里平安无事，不过过了潍坊进入青银高速以后，高速扩建导致的限速80公里，拉低了车速。第二天在济南稍微补给，继续西行。

夕阳西下的平遥古城美丽又安逸，中心地带商业开发重了一些，好在古城足够大，原生的古城依然大面积存在着。在南城墙外，我提着无人机准备航拍，墙边下棋的大爷们放下对弈，对我以微笑。

“一座古城，总是背负太多的往事。斑驳的城墙，印染出浅浅淡淡的哀伤；雕花的老窗，仿佛还是明清时温婉的模样。小镇上的人们，淳朴善良，叙述着这座老城经历的更迭与沧桑。”

从吕梁向西，过黄河，就进了黄土高原。今天一共13小时车程，穿越整个陕西宁夏，抵达夜幕下的兰州。看到遍地的窑洞，刚刚发芽的杨柳树和正盛开的迎春花，这里的春天比沿海地区来的要晚，到处翠绿。

经过毛乌素沙漠后是美丽的宁夏，有着壮观的风车田和简陋的服务区，也有孤独的烽火台古长城和下面烈焰上面草甸的太阳山。沿途戴白帽的回族孩子朝你愉快挥手，墙上摘掉贫困县帽子的标语特别有意思。还学会了在沙漠开车没有参照，急刹车千万打开双闪，后面大车才看得到刹得住车。8点50左右天才黑下去，算来已西行了16个经度，延后了64分钟，才发觉距离大海很远了。

全天856公里，这里说下吉姆尼长途高速的问题，因为车几乎满载，又加了车顶箱，高速虽然都是限速120的豪华高速，确的确不能开快。110都很难，几乎在100徘徊。沙漠地区侧风大，方向漂移是常有的事，谨慎驾驶。

早上用了很久才挤出兰州，刚刚出来的时候天灰蒙蒙的，加上昨天的预报说高原要下一个周的雨，只能期待运气好，能看到什么是什么的心态继续出发了。到西宁的时候已经放晴，爬过垭口看到青海湖的时候，很神奇的，湖面上的云迅速散去，湖水湛蓝。那么大的湖就像海，不愧湖边的客栈都打着“看海”的招牌，不过走在沙滩上和抢着过马路的星星点点的羊群了。

青海湖的蓝，蓝得纯净，蓝得深湛，也蓝得温柔恬雅。那蓝锦缎似的湖面上，起伏着一层微微的涟漪，像是小姑娘那水灵灵、蓝晶晶的眸子。

青海湖东边的牧场，从道路到湖边会被划分成一块一块，被围栏围着，每个围栏口会坐着打小旗的人招揽生意，也就是让你进他的牧场，直达湖边，可以挑块好的进去看看，也推荐继续往前，过了景区，东边的湖边就都是开放的了。

翻过橡皮山，天空裂了个口子，阳光就刺破过来，照耀在耀眼的白色湖面上，上面的云又向下沉，下面被夕阳又照亮，特别像指环王里的暗影摩多，右手边的沙丘上印着四个绿色大字“天空之镜”，就到了茶卡盐湖了。

茶卡是蒙语,意为“盐海”。茶卡盐湖的湖水面积,水深明显受香节影响。茶卡盐极易开采,人们只消揭开十几厘米的盐盖,就可以从下面捞取天然的结晶盐。开采过的卤水,几年之后又重新结晶成盐层。真是取之不尽,用之不竭。 

从茶卡经都兰的路况极好，高速空无一车，没监控没测速，轻松爬到栏杆拍个照也没危险。中间几乎没有服务区。这里说下高原油耗，吉姆尼空载冬天海边，40升油箱跑到亮表，370km。夏天大概420km。在3000左右的海拔，全车满载加车顶箱，竟然470公里才亮表。高原油耗低，至少在海拔4200以下都是这样。

格尔木是建在格尔木河绿洲上的城市，沿途大都是沙漠戈壁，开进格尔木市区，大片大片的绿化扑面而来。街道两边，几乎布满引水渠，树木直接长在渠中，茂密翠绿，甚至干扰找路，想找临街的店面，却都藏在浓密的树林之后。在地图唯一能搜到的乙炔氧气店加了钢瓶的氧气，店主非常热情，买好高原药，准备上高原了。

虽然是在青海境内，109国道却是西藏交警在管理。在南山口检查站，飞行器再一次被检查，好在有惊无险，在警察同志打过3个电话请示确认后，还是放行了。检查站前堵车不少，有5公里左右，好在小车可以见缝插针，倒也没多大困哪，正式进入高海拔。

西大滩、玉珠峰、不冻泉的路况很好，过了昆仑山口，云层终于散开，露出深蓝色的天空，这深蓝一直持续到四川的折多山下高原之前。不冻泉没有汽油加油站，问饭店老板加了桶私油。这一路加私油，所有人都说自己的油是98号的，也不知真假，好在吉姆尼不挑，是油就能开。

通过垭口后，路边的野生动物多了起来，保护站也很密集。藏原羚不少，藏羚羊不常见，藏野驴不怕人，会跟车跑，牦牛就是多如牛毛了。教大家个识别方法，如桃心般的白屁股是藏原羚最典型的标志，而藏羚羊有些胖，毛也更厚实些。

楚玛尔河一段非常难走，两驱轿车很难通过，不仅泥泞，而且大石头很多，大车压出的驼峰路很深。过河后慢慢往前，没多久到达五道梁。五道梁有石化石油和自营油站，不堵车时候是很好的休息点。加过油路还没有通的意思，天渐渐黑了，把车开到养路的小院子里，收拾下后排座，在车里准备过夜。因为第一天上高海拔，体力还好，虽然中间醒了几次，还是坚持到了天亮。

早上，路还结结实实堵着，路基很高，没法下去开。吃过东西，等差不多2个小时，北向慢慢可以走了，见缝插针走走停停50公里，过了风火山，路终于完全畅通了，天气情况也逐渐好转。

天气风云变幻，上一秒晴天，下一秒冰雹大雨，横风猛烈。沱沱河与雁石坪比上一次经过的8年前繁华了太多，基本上有小镇的规模，全程加油无压力，只要不堵车，车不坏，不高反，这些补给点都可以轻松应付。路上经常有军车队伍通过，车队停车会占一侧车道，有战士指挥单侧放行，所以遇到车队一定快速通过。大车车速都很快，路边随处可见事故的遗骸，不是坦克，别下河滩，看似很浅的河水，轻松困死一辆越野车。

经过唐古拉兵站，和一个山东的老兵聊聊天，他在这坚守了整整十六年，肃然起敬。向高山哨所官兵敬礼！兵站离唐古拉山口不远，过兵站公路铁路就分离了，公路海拔更高点，垭口附近的巴斯错，离公路很近，本来想走过去，5200的海拔往里走了不到300米就气喘吁吁，天气又变差，果断回到公路上。

这里说下放无人机的问题。精灵3A，海拔4000以下飞行绝对无压力，瓶颈在4700左右，超过这个高度，飞行时间会急剧减少，到5000的海拔几乎无法飞行了。主要问题是低温和电动机过载，起飞20秒就会提示电压低，如果之前做好预热，用汽车空调吹吹电池，效果会好点。高原没电磁干扰，信号好的很，飞3公里不成问题，垂直上下一定注意侧风，侧风会突然吹得飞行器不稳。总的说，海拔高，天气差，一切小心。

翻过唐古拉山口，路况好很多，越走植被越丰富。在一片草甸，刚刚把车停稳，一个红衣藏族小姑娘一边向我挥手一边跑过来，跑到车边有腼腆起来，她不懂普通话，简单比比手势就乐呵呵的，送给她奥利奥，非常高兴的样子。

过安多时候天已经快黑了，因为想第二天抽时间去纳木错，所以开夜车赶往那曲。109开夜车绝不是是好主意，比318的夜车难开得多，就是因为大车。大车的近光灯也会晃得你完全看不到道路，路况也不好，可能有大坑存在，整条路不超过40的速度慢慢走，晚上看不到修路牌，突然出现的损毁道路弄得非常紧张。盼星星盼月亮，安全到达那曲，那曲市区不允许大车进，当轮子开到市区，感受不到颠簸的一瞬，所有紧张都放下了。那曲住宿条件还好，因为疲劳，第二天一早头很疼，好在上车吸氧，又急速缓解了。这里有个建议，在5000左右，如果高反了不用忍者，吸氧后回缓解，而且也不会有依赖性，一般2天后，身体就会适应，到时候再撤掉氧气，保险得多。

进当雄之前的检查站，飞行器还是被发现了，因为拉萨禁飞，所必须扣下，或者出来再带走。检查的人对飞行器的包很敏感，看到一定会打开检查。

这一次到纳木错依然没赶上好天气，明明当雄县是晴天，翻过那根拉就变得乌云密布，面前开到湖边，也几乎看不到雪山。爬陡峭的那根拉，吉姆尼开始吃力了，低速四驱速度也很慢。到时景区的小巴，和五菱宏光神车，开起来得心应手快得很。

在彻底黑天之前赶到了拉萨，和几年前相比，拉萨已繁华太多。

在八廓街呆了整整一个下午，这天游客很少，朝圣的藏民是绝大多数。磕长头的年轻人，颤颤巍巍的老人，举家前来的，自己单独的，有的磕头方式特殊，把手里的板上加上滑轮，一次会滑出去10余米，乐呵呵的欢喜佛的模样，有的会紧张的盯着你，看你拿起镜头，就不再继续，有的却根本不在乎你的存在。

街头，弥漫着焚香的味道和虔诚的信仰气息，朝圣的人们在其五体投地的时候，是以“身”为敬的，同时口中不断念咒语，是为“语”敬，心中不断想念着佛，是为“意”敬。不管是年轻或是年老，或是怎样的衣着，在他们眼中，只有无限的虔诚。信仰，在这片净土被视为神圣，被每个人严格的遵守着。

大昭寺外的娜玛瑟德餐厅，已经是第三次光顾了，和09年第一次来的时候一样火。尼泊尔风格卡提春卷、印度炒鸡米饭、和名字一般味道惊人的炒扁豆，真心推荐。

特别怀念09年第一次坐着三轮车来拉萨安安逸逸的仙足岛，在隆冬的拉萨河滩静坐整个下午，一个叫鸟窝的客栈，老板浇草坪晒太阳慵懒的时光。骑车过去转，发现再无当年的感觉。旁边的拉萨河到处施工，岛上开发的很严重，当年的安逸却消失的无影无踪。那是也没拍太多照片，有些时光，只存在于记忆力，让人念念不忘。

本来出发的很早，还不紧不慢吃了高压面，在曲水大桥出了问题，车顶箱过不了限高杆，只能回去绕高速。提醒大家，车稍微高的，都没法过曲水大桥，很多牧马人无车顶的也被迫折返。

这一次来羊湖，见到的是初春无冰的湖面，还不是满山绿色，湖面透着希望之蓝，耀眼夺目。

回到拉萨已经近下午5点，从城南绕城上高速前往林芝。拉萨到墨竹工卡，江布工达到林芝都有高速。不过米拉山还是要翻的，就是电影[冈仁波及]推车那段路，因为修高速的原因，原有国道损毁严重，一些地方时速不超过20通过。过了米拉，天就基本黑了，下山的盘山道一直在工地的各种出口穿插中里找主路。大概12点整时候，在路中间突然出现两匹黄金色的马，就站在路上，眼睛反射着光，像极了深夜潜行的独角兽，差点撞上，心里猛的一惊，也算是奇遇了。

早上拉开窗帘的一瞬，我兴奋不已，一扫前几天的阴霾，天空竟然完全的蓝色放晴了。知道这天气来之不易，迅速前往派镇，去看南迦巴瓦。开进雅江河谷以后天气已经有云了，过了鲁夏村大桥，天越来越阴，心里隐隐紧张。在派镇前5公里那个平台，是正好能看到南峰的第一个点，我刚刚把车停稳，一抬头，云雾正在散去，南迦巴瓦的坚挺三角正好出现了。当时挂着长焦猛按快门，5分钟后正想支三脚架换2470，山峰突然又消失了。再之后，在派镇等了很久，山峰再也没有出现。于是只留下南峰的三张照片。

南迦巴瓦峰它还有另一个名字“木卓巴尔山”，其巨大的三角形峰体终年积雪，云雾缭绕，从不轻易露出真面目，所以它也被称为“羞女峰”。雅鲁藏布江边的公路到峰顶，几乎5000米的高度差，震撼人心。

鲁朗的绝美景致正因为有这片林海为背景，茂密的云杉、松树，翠绿的灌木丛，衬托得雪山更加洁白巍峨、牧场愈加宁静辽阔、小镇尤其艳丽出众。鲁朗山谷是冰川侵蚀U型谷，虽然维度低，依赖于高海拔和暖湿的空气，很多把这里到然乌一线比作东方瑞士。这些年鲁朗统一开发，现代化的小镇和住宿条件也越发欧洲了。身临其境，林海茂盛，草甸平整，建筑鲜艳，看来看去都像假的，我们感慨“这个怎么像画的啊”，“这个不是真的吧”？这是一路走来最深的感受，好多景色都让人感觉不真实，因为到了西藏，才发觉原先看到的很多图片和画作上的景色都是真实存在的。

现在的通麦天险已早不是天险了，大桥通车，隧道修成，道路拓宽，过通麦不再是生死考验。之前听说通麦路段时单车道土路，又经常被毁，车在路上抛锚是常事，坏了的车是没法拖出来修理的，人们会直接把车推下悬崖，路上的深谷里，也的确看到很多车的残骸。

早上天气条件还好，向墨脱进发，在隧道口，得知墨脱路况不好，恐怕我的HT轮胎受不了，只好折返。现在去墨脱是不需要边防证的，直接过隧道就好。

噶瓦龙山谷是此行最美的山谷，不是之一，车非常少，可以随时停车，路边森林-草原-苔原-雪山的垂直植被分层非常明显，山谷V字形切割很深，两面的山峰陡峭逼人，山谷内要到快中午才会有阳光，人的活动几乎没有，连原生态的居民都没有，是个纯粹野生的世界，估计阿尔卑斯山都赶不上这里，把车关掉，瞬间会安静下来，等耳朵缓过来，风声，虫声，鸟声，远处的水声，才慢慢回过神越来越清晰，靠在车边动也不想动，走也不想走。

从波密到然乌，是穿行在冰川峡谷之间的，随着海拔上升，新发芽的植物会越来越翠绿，进入昌都地界后，河水逐渐流速变缓，一个硕大的绿松石颜色的大湖出现，就是然乌湖了。

过然乌湖后，往北去八宿，钻一端凶险的悬崖路，上了高原，仅仅几公里，景色就和然乌湖完全不同了，昌都地区是全程加油最贵的，8.5的油价比烟台整整贵了3块。因为晚上要到邦达，一路不敢多耽搁。过怒江大桥已经天黑了，夜晚的怒江波涛汹涌水声震天。接着就是传说中的72拐了。整个夜晚的72拐给我的感觉就是，明明上坡很久了，一抬头，那么高的山顶依然有路灯，还要继续爬，每次抬头，上面都会有灯，几乎无穷无尽的向上着。

爬到拐顶平台时候，天彻底是黑的，长时间曝光拍下黑夜下的72拐，星光洒满大地，照亮远方的雪山，山谷里依然漆黑，公路反射着星光很明显，一层淡淡的云被照亮，从一座山巅穿行到另一座山巅。空气寒冷而干燥，寒风呼啸，孤车一人的山谷，总觉得背后会冒出什么来，哆哆嗦嗦支上三脚架，按下快门，不敢停太久，又继续前进了。

邦达的住宿却是差到不行，房间很冷，整个镇子也没有太好的地方。一早出发，不断下海拔，在觉巴山下到如美之前的一端山路，算是对我夜过72拐的一个补考吧，开的我手心冒汗。

觉巴山往下是澜沧江干热河谷，这里和波密完全不同了，不是越往下越绿色，而是从上到下，雪山-苔藓-草地-森林-草地-沙漠这样的顺序，山顶差不多要冲风衣加绒保暖，到河谷深处却有几乎35度的高温，纵然有涛涛澜沧江水，整个小镇也是出了很小几块青稞田，寸草不生。

在快到金沙江时候，迎面过来一个骑行者，单臂单腿，我马上停下车，他看我停下，也刹车转了过来，问我前面有没有哪里有住的。他是辽阳人，自己一个人，一路过来，让我佩服不已。我自己健全，尚没有勇气骑行318。和他聊天，话语里充满信心和坚强，眼神泛着勇气与果敢，默默送别他艰难远去的背影，祝他一定成功。

过了金沙江大桥，进入四川，没多远就是巴塘了，检查站少了，路也瞬间好走了许多。在巴塘入住德嘎林客栈，藏族老板自己开的客栈，整个客栈依山而建，是全木头做的，非常传统，院子里的核桃树会伸到平台上来，晚上和胡哥他们一起吹牛吃饭喝香格里拉的巴扎黑精酿，微醺而欢乐。

虽然刚刚走过109国道可可西里的高原，理塘的高原确再次震撼了我。这里更绿，动物也更多。6月刚刚好，一路上地域不同风景不同，同时因为是春天，颜色也非常不同。如果再晚，全部都会是绿色遍布，再早，又植被太少，一路下来，春晓秋冬的变换不知道要循环多少次，从羽绒服到篮球服，也都要备到后备箱里，随时换衣服，在这里是春天，翻座山，没准就是寒冬了。

左右翻过的垭口里，海子山不是最高的，绝对是最美的，雪山下两个圆形的湖，就像画在空气了，让你不敢相信真的就存在在哪里。

过了雅江，下了天路十八弯，就能远眺贡嘎山了，很不幸，整个山完全淹没在浓云之中。

折多山和昆仑山是此行天气的转折，过了昆仑，就是蓝天，出了折多山，再也没见蓝天了。折多山的大雾仿佛是突然出现了，山这边新都桥阳光普照，上山后，大雾就横在那里让你往里钻，钻进去以后伸手不见五指般黑暗，过了垭口，逐渐降低，在看到康定的时候，已经完全没有蓝天了。因为对困难估计不足，雨夜的时候过二郎山，路滑不好走，大车也非常密集，几乎是咬着牙坚持到天全县住下。

到成都的晚上，大哥的朋友们招待大哥，大哥叫上我，在成都川西坝子吃正宗的火锅。美食+吉他小妹+变脸川剧一应俱全，本来之前不熟悉成都这首歌，也着了魔似的一边一边听起来，直到回到家，脑子里都是这个调调。让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒，让我依依不舍的，不止你的温柔。

余下几天，赶路回家，看到烟台的路牌时候，确实激动了下。看了眼里程9508公里，跨越12省的穿越，西部穿越1.0 安全落幕。

感谢一路陪伴我的小伙伴们，感谢路上的新朋友和在背后默默支持我的老朋友，你们的支持是我前进的源源动力。

想起来很久很久前宫崎骏 《魔女宅急便》的一句话：只有一个人在旅行时，才听得到自己的声音，它会告诉你，这世界比想象中的宽阔。

2017年7月3日