a) 旅行的悸动
心中一直有冲出欧亚大陆的愿望。在德国友人的邀请下，悸动的心迅速被撩起。马上动手准备行程、申请签证、购买机票。从5月份开始准备，7月份拿到签证，到9月底出发。小心脏小跑了四个月。
在做攻略的时候，第一次领略到美国国土面积的广阔。经过7次改版之后，确定了“狂野西部+缤纷海岸+迷幻都市”路线，锁定美国西南部加利福利亚、内华达、亚利桑那和犹他。这四个州都是在美国在1846年美墨战争中获得。相比美国的发源地——东部地区，历史积淀偏少，但有着广袤的原野和欣欣向荣的新生产业。 
b) 行程概况
旅程可以切分为2大部分：洛杉矶-拉斯维加斯-美国西部、旧金山-洛杉矶。全程2,770余公里。
洛杉矶-拉斯维加斯-美国西部：全程约2,000公里，历时10天。从洛杉矶的好莱坞开始，路过拉斯维加斯的人造都市，再去西部壮美的大峡谷、羚羊谷和纪念碑谷。期间，穿插了4次奥莱血拼和史上最惨烈的枪击事件——拉斯维加斯枪击案。
旧金山-洛杉矶：全程约770公里，历时4天。从硅谷和旧金山的都市风光，如斯坦福大学、Google、金门大桥，到1号公路的缤纷海岸和特色小镇，如蒙特雷（ Monterey）、索尔万(Solvang)、圣塔巴巴拉（Santa Barbara）。期间，穿插1次也是归国前最后一次的奥莱血拼和加州史上最严重火灾。
d) 必备APP
首推万能APP——Google Map。除了正常的目标地地址搜索、目标地相关信息查询和实时路况信息外，在美国还可以进行离线地图下载。非常适用于美国众多信号盲点地区的导航。
其次推荐酒店预订APP——Booking，以及国内点评的孪生兄弟——Yelp。住宿、吃饭，一点既得。

e) 两个不能错过的中心（Center）
首先是每个景点、大学和企业的游客中心（visitor center）。游客中心不仅可以获得丰富的资料，还可以从工作人员那里获得定制化的路线推荐。相反，不咨询游客中心，可能导致旅游线路的混乱，例如宰恩国家公园（Zion）详细的徒步路线地图需要在游客中心获得，斯坦福大学的导游线路都是从游客中心出发的。
其次是万能的购物中心——Walmart Super Center。推荐自驾游的朋友在拿到车之后，首先前往最近的Walmart Super Center进行生活用品大采购。一方面是，货品齐全，物美价廉，另一方面是，其他地方的价格相比之下很贵。并且即使是高端酒店，也不会提供拖鞋、牙刷、牙膏等个人用品。

如果说风蚀是地表的粉底，地壳运动和河流侵蚀就是地表的雕刻刀。美国西部如果没有科罗拉多河，就会是一片逐渐荒漠化的大平原。科罗拉多河发源于落基山脉西侧，从科罗拉多州，穿过怀俄明州、犹他州、亚利桑那州、内华达州及新墨西哥州，流入墨西哥湾。一路上造就了马蹄湾和科罗拉多大峡谷。科罗拉多河存在明显的洪水期和枯水期。水流量相差可以达到30倍。在以胡佛大坝为代表的水利工程帮助下，这条美国西部的母亲河可以更有效地供应西部农业、工业、居民用水和水电供应。

胡佛大坝于1936年建成。名字来源于美国第31届总统：赫伯特·C·胡佛。胡佛大坝对于美国的贡献无疑是巨大的。在建立时期，正好是全球经济大萧条，胡佛大坝工程创造了大量的就业岗位。胡佛大坝建成后，狂野的科罗拉多河被驯服了，西部获得了稳定的水利和电力供应。同时，作为一条横跨科罗拉多河的公路，胡佛大坝成为通往西部城市的重要道路。大量涌进的人流、合法的赌博政策和建成的大坝，催生了拉斯维加斯这颗沙漠中的明珠。
由于胡佛大坝如此的重要，美国政府专门成立了胡佛大坝安保部门，后来还建立替代性的拱门桥Mike O’Callaghan-Pat Tillman Memorial Bridge，简称胡佛大桥。在2010年，大桥建成以后，胡佛大坝的道路基本上就只有旅游参观的功能了。此前，每天有1.7万辆车通行于胡佛大坝。
PS. 在美国大片中，经常声称在大坝内部有各种宇宙机密，例如变形金刚1中，威震天就藏在大坝中。

Williams小镇坐落于亚利桑那州40号公路和66号公路交界处，是一个拥有3,000多人口的旅游型城镇。66号公路正在逐渐成为历史。Williams小镇保留了50-60年代，66公路全盛时期的建筑，并且改建成了6个街区的旅馆和餐厅。同时，小镇还被称为“大峡谷的大门”（Gateway to the Grand Canyon）。因为Williams小镇是大峡谷铁路的南方终点站，另一端终点站是大峡谷南线。PS.这条进入壮美大峡谷的铁路早在1901年就通车了。

大峡谷铁路路线图

小镇风光

根据在科罗拉多大峡谷游客中心（Visitor center）观看的电影介绍，有几个有意思的冷知识：
 虽然名字叫做科罗拉多大峡谷公园，其实公园坐落于亚利桑那州，而不是科罗拉多州；
 公园非常巨大。现在对游客开放的面积只有极少的面积；
 公园是地球地质的博物馆，包含了20多亿年的岩石样本；
 虽然看起来很荒凉，但是在10,000年前就有人居住了，而且在现代也是存在很多经济活动，例如铀矿开采；
 公园人迹罕至，因此是众多物种的“保留地”；美国秃鹫就是在这里得到保护和繁衍的；
 由于大峡谷两岸之间实在是太大了，制造了很宽广的视野。西部工业的污染会直接影响到大峡谷的视野；
 虽然大峡谷公园、黄石公园等扬名海外，但是美国游客数量最多公园是大烟山国家公园(Great Smoky Mountains National Park)。
言归正传，大峡谷公园有3条路线，西线、南线和北线，其中西线不属于国家公园体系。南线由大峡谷村（Grand Canyon Village）、西侧隐士之路（hermit road）和东侧沙漠风光（desert view）组成。此外，还可以从游客中心出发，走大峡谷谷底徒步路线。隐士之路只能允许公园巴士通行，而沙漠风光是可以自驾的。
行走在隐士之路和沙漠风光道路上，一方面感慨大峡谷的壮丽风光，另一方面，这个大峡谷真心太大了，走了好几公里，风光变化都很小。除了地理风光外，一路上有铭牌讲述公园的历史，例如，谁发起的公园申请、哪儿开采过铀矿且有未处理铀矿废料、隐士之路以前是游客休息站、哪儿有飞机坠落、悬崖上有个鸟窝叫做battleship，是放生秃鹫的新家、哪儿以前是一个湖泊。可以看得出，虽然公园在1919年才成立，里面的管理人员对短短的历史做了深度挖掘。

由于没有去游客中心咨询，导致头1个半小时在景区内部瞎晃悠。后来才知道锡安公园是一个徒步圣地。公园有3条线路：西线、中线和东线，其中中线基本上只能徒步。东线配备了免费摆渡车。摆渡车停靠的9个站点几乎没有任何景色，因为这些都是徒步接驳点或者休息场所。不靠走路，是看不到美景的。更准去的说，需要通过徒步、涉水、登山和攀岩的方式才可以达到目的地。
由于时间原因，只挑战了The narrows和Angle’s Landing。均挑战失败！沿着Virgin river一路逆流而上，大部分是涉水路线，到达终点The Narrows。经典景色请参考官方图片。由于水位随时在变化，所以不是任何时候都可以到达The Narrows。如果遭遇洪水，还可能有生命危险。在涉水约45分钟后，水位已经接近我的小裤裤了，所以果断放弃。
Angle’s Landing是一条爬山路线。从2004年到现在已经死了7个人了。美国的爬上路线跟其他徒步路线一样，几乎没有防护设施。在最危险的地段，有铁链辅助行走。不幸的是，当天铁链断了一部分。爬到Angle’s Landing大概需要4个小时。当时天色已晚，所以爬到75%左右的地方就只能折返了。
一路下来，终于抛弃了“上车睡觉、下车拍照”的旅游模式，体会到了美国味道的公园旅行。
备注：虽然不是旺季，东线的停车场依然非常紧张。大家可以选择把车停在Springdale镇上，或者直接开进景区，在9个徒步地点中寻找停车位。

The Narrows徒步路线

Angel's Landing徒步路线

蒙特雷距离旧金山金门大桥仅189公里，拥有270度的半岛型海岸线，非常适合于旧金山富豪们度周末。在半岛北侧，有蒙特雷的码头、鱼市和海滩。由于当天发生加州北部史上最大火灾，半个天空都被烟雾所笼罩。经过灯塔后，进入半岛东侧道路，很快就到了17英里（17 miles）。这是一条私家公路，需要交纳10.45美刀的过路费。17英里（17 miles）有两类景点，首先是东面一望无垠的太平洋，其次是西面各种豪宅。17英里（17 miles）众多景点中，有一个叫做Joe’s Point。名称来自于一个叫做Joe的中国人。虽然不知道美国有多少景点是用中国人名字命名的，但是这个景点确实让我感知到美国对于各个种族人民的接纳。

17英里（17 miles）南口出来之后，很快就到达卡尔梅沙滩。沙滩沙子非常细腻，和泰国斯米兰的沙子很相似。靠近海的沙子是白色粉状，靠近陆地的是黄色粉状。
除了海滩之外，蒙特雷和卡尔梅小镇是海滨风格，有很多纪念品商店、餐厅、旅馆。非常值得慢慢体会一番。

由于去年的加州洪水，导致1号公路部分路段中断。所以只能选择101路代替。从卡尔梅出发后，皮斯莫是101公路再次返回海边的一段公路。路过的时候，正好是夕阳时段，所以当即决定到海滩逛一逛。
在这个国内旅游网站都没有覆盖的地方，依然碰到了一批又一批的中国人！

索尔万由一批丹麦人在1911年建立。此后以“丹麦镇”闻名于美国。英文Solvang原是丹麦语，意思是阳光明媚的地方。从疯狂生产的多肉可以看出，这里确实是阳光明媚。丹麦风格的建筑、商店和面包房，让你仿佛来到了一个欧洲小镇。
漫步到一块小绿地，发现旗杆下有一段1918年写的话：“To the loyalty of those who joined the colors from here and served their country for the cause of liberty and humanity”。再次让我感受到这个国家对于各种族移民的接纳。

“美国西海岸有一个西班牙风情的小镇”，这句话本身就意味深长。早在1519年，西拔牙就在北美洲建立了殖民地。美国西部、佛罗里达和墨西哥都是西拔牙的殖民地。随后在1846年美国墨西哥战争中，加利福尼亚州、内华达州、犹他州、科罗拉多州、亚利桑那州、新墨西哥州和怀俄明州部分地区并入美国。因此，以上地区应该存在大量的西拔牙风格的小镇和建筑。
圣塔芭芭拉主干道东南端是码头，西北端是法院历史建筑，中间散布着众多历史建筑。小镇整体上整洁干净，历史建筑保护良好，非常值得一逛。
备注：海滩和游客中心附近的停车场是收费的。不过很多道路两侧停车是免费的。

环球影城由Universal Parks & Resorts管理，隶属于NBC Universal。而NBC Universal隶属于Comcast Corporation。Comcast Corporation同时还控股时代华纳有线（Time Warner Cable）。全球有4个环球影城，分别是Universal Studios Hollywood、Universal Orlando Resort、Universal Studios Japan（大阪）和Universal Studios Singapore。这四个游乐场就让Universal Parks & Resorts成为了全球top 3游乐场运营商。预计在2020年北京环球影城开放，2022年莫斯科环球影城开放。
环球影城是一个IP变现的标杆。首先在IP选择上，环球影城不局限于自有IP，还引进外部优质IP；其次，在展示上，虽然还是以过山车为主，但是增加了表演、物联网、传统游乐设施IP化等方式；最后，在技术上，4D和5D展示技术已经被运用得炉火存青。在这些优势之上，Universal Studio Hollywood还有一个优势在于地理位置——Universal Studio在100年前就在游乐园所在地开始拍摄影片了，并且很多摄影棚还在持续运转。
Universal Studio Hollywood在星期天从早上10点开放到晚上7点。如果大家还意犹未尽，可以去南边的环球城市大道继续购物。如果抓紧时间的话，游乐园的所有项目都可以体验一次，不过并不推荐这种囫囵吞枣的体验方式。
以下是重点推荐项目：
 哈利波特的魔法世界：两大看点，一是魔法棍与实体互动，也就是在不同地点念咒语和挥动魔法棒，道路两侧的窗户里面会发生变化；二是霍格沃兹城堡里面的5D过山车，整个过程是哈利波特带着大家去冒险，剧情满满。由于一直都是在影像中穿梭，所以至始至终不知道过山车到底有多长。
 影城之旅：首先，这个项目有中文讲解！其次，这是大孩子们体验IP的完美之旅。通过行走于各种场景中，体验各种影片，例如有点遥远的大白鲨、侏罗纪公园、金刚，也有续集不断的速度与激情、绝望主妇，还有去年刚刚上映的机长萨利。如果你是一位电影迷的话，一路上肯定是各种尖叫。除了静止场景参观外，还有180度视角互动项目——金刚和速度与激情，以及特效展示，例如洪水演示、大白鲨演示。内容满满，回味无穷。
 水世界：场地很小，戏份很多。表演还没开始，演员就开始和观众互动。互动方式之一是向观众泼水。而且，是一次又一次的泼水。表演开始后，一会儿是溅出来的水花，一会儿是爆炸的火焰和滚滚热浪。最后阶段，一个飞机模型突入现场。真心无法想象那么小的水塘里面可以塞进如此多的情节和道具。
 变形金刚：进入场地之后，是一段新兵训练情节，随后急转直下，让新兵运输重要物资，接着就是5D过山车。不得不说，虽然变形金刚在剧情上一直很狗血，但是非常适合做体验式项目。这里的5D过山车情节和互动是整个游乐园最精彩的，没有之一。
 特效表演：本来是一个很无聊的技术宅话题。好莱坞再次发挥了其讲故事的功力。在两个逗比主持人的引导下，各种特效技术被娓娓道来，台上台下打成一片。在特效演员表演“着火”的时候，现场屏住呼吸20秒。能把技术宅话题讲得如此精彩，真心佩服！
 小黄人3D过山车：主题是如果成为合格的小黄人。前提要求是：好奇、活力、戴眼镜、黄色皮肤。NND，这不就是所有戴眼镜的东亚青年吗！？言归正传，在经历了小黄人招募广告和知识普及（各种逗比问题和答案）之后，进入实操训练环节，也就是3D过山车。同样是逗比训练内容之后，小黄人训练宣告失败。Gru表示很失望，要求马上请进下一批候选人。小黄人3D过山车的出口是超级愚乐院，还原了神偷奶爸1中的场景，例如打飞碟赢独角兽游戏。还有各种小型过山车和喷水游戏。非常适合小朋友们游玩。
不推荐项目：
 侏罗纪公园激流勇进： 激流勇进是真的，侏罗纪公园做得太假了。
 行尸走肉鬼屋：内部大部分是真人互动。真心化妆得很恐怖。不过，整个线路太短了。白排队那么长时间了。

在美国有很多建筑是富豪们捐助建成了，例如盖蒂艺术中心、迪士尼音乐厅、斯坦福大学。盖蒂艺术中心由J. Paul Getty Trust投资和运营。这是一家全球最富有的艺术机构之一，拥有约56亿美元的资产（2011年）。而J. Paul Getty Trust的名字可以很自然的知道他的创立者——Paul Getty。这位是典型的美国梦代言人。独自打拼，1953年就拥有10亿美金，成为美国首富，并且保持首富记录20年。
盖蒂艺术中心的前身是盖蒂别墅博物馆，也就是Paul Getty原来的住宅。1997年，盖蒂艺术中心开始对公众开放，同时盖蒂别墅博物馆也保留了下来。除了内部的专题展览、欧洲名画、艺术品之外，艺术中心本身也是可圈可点的杰作。首先是从停车场达到艺术中心的电轨车，然后是极富现代感的四合院式建筑群，外侧有一个漂亮的花园。在“四合院”内，不定期安排活动，例如摇滚音乐会。中心免费开放到晚上9点。不仅是游客的热门地点，也是当地人休闲娱乐的地方。
对于建筑和欧洲、美洲艺术史感兴趣的同学们千万不要错过，并且可以报名参加中心的讲解（tour）。

另外一个富豪的杰作。迪斯尼公司创始人沃尔特·迪斯尼的遗孀丽莲·迪斯尼在1987年捐赠了5,000万美金作为启动资金。随后16年的时间里，建筑费用一路飙升至2.74亿美金。几经波折之后，在2003年，音乐厅终于对外开放。
音乐厅外墙面是弯曲的不锈钢块覆盖。一身银装。显得十分高冷。内部主要是木质结构，结合大量的天窗取光，营造了温暖的氛围。所以是典型的外冷内热型设计，形成了极强的对比。
在音乐厅的三层，有一个空中花园。设计师专门选择中等高度且不易生长的植物。漫步其间，完全忘记自己是在洛杉矶的市中心。花园中还有一个专门为儿童设计的露天剧场。
音乐厅的建设一直得到了市政府的大力支持。因为这是洛杉矶市区振兴计划的重要组成部分。不同于中国，美国有很多城市存在市中心脏乱差，郊区倒是活力无限的状况。典型代表就是底特律。逛了逛市中心，确实感觉到了市中心的萧条。即使是在工作日中午，街道上也没多少人。一个街区有大量的墙壁涂鸦，让人感觉脏脏的。

美国人民在沙漠中建立了一座活力十足的城市——拉斯维加斯。仿佛时间越晚，拉斯维加斯越热闹。酒店的灯饰、大型喷泉、大街上的cosplay、不打烊的商铺，加上不断闪耀的大屏幕，打造了365天的狂欢节。
在拉斯维加斯大道上，可以看到各种国家风格的建筑：巴黎（Paris）酒店的埃菲尔铁塔、凯旋门、百乐宫的乐音喷泉、凯撒宫（Caesars）酒店的雕塑和竞技场、威尼斯人（Venetian）的室内运河和冈朵拉、卢克索（Luxor）酒店的金字塔和冲天光柱。每个酒店里面都有自己独立的生态系统：赌场、表演、酒店、会务中心、购物中心。

Ethel M Chocolates工厂坐落于拉斯维加斯西南侧。这个品牌对于中国人来说比较陌生。它的创始人叫做Forrest Edward Mars Sr.。这个老兄还有另外一家公司，叫做玛氏(Mars)。Ethel M Chocolates工厂专注于生产高品质、小批量的巧克力。算得上玛氏帝国中的小众产品。
工厂部分区域对公众开放参观。如果还想进一步了解巧克力的制作和工厂历史，推荐参加45分钟的“Chocolate tasting”活动（15美刀/人）。45分钟下来，记住了三点：全球升温正在威胁巧克力豆的种植；在进入美国之前的工艺都是纯手工完成的；白巧克力也是巧克力，只是没有可可粉。

金门大桥在1937年开通的时候就成为了建筑史上的奇迹。另一方面，总设计师Joseph Strauss花费10多年时间游说北加州人民的故事说明了坚持的意义。
不过到访的时候运气不佳。大桥在浓雾之中。可见度估计在100米左右。后来才知道7-10月是浓雾发生的高发期。好在游客中心周边提供了丰富的大桥模型、互动道具和历史介绍资料。一个道具说明了悬索桥对于大风和地震的有效吸收；另一个道具说明了建立更高的柱体可以减少伸缩的受力。
由于住在圣何塞（San Jose），来回金门大桥花费了2个多小时。随便体验了一下堪比旧金山上上下下的街道。街道坡度堪比重庆。街边的房子依然是联排为主，风格各异。

作为一个技术宅男，到旧金山的真实目的其实是去硅谷。
首站斯坦福。斯坦福大学的全称是Leland Stanford Junior University。顾名思义，这是Amasa Leland Stanford先生为自己的孩子建的大学。真心土豪呀！斯坦福大学占地33平方公里，是硅谷的核心。通过大学工业园区的开发，斯坦福大学跻身美国最富裕大学之列。
在Maven小妹妹的带领下，完成了45分钟的walk tour。总结如下：
 大学很大：建了校园、开了工业区，还有很多原始森林；
 大学很有钱：如果你被录取了，但是收入低于12.5万美金/年；没关系，学校给你掏学费；
 大学学生很多样化：50%以上都不是白种人；
 大学老师很牛很亲和：67位诺贝尔奖，7位菲尔兹奖，20位图灵奖；这些大牛都可以作为你的辅导老师；
 学生很运动：2016年里约热内卢奥运会上，斯坦福大学学生获得27枚奖牌（14块金牌、7块银牌、6块铜牌）;
 大学校友很牛：HP和Google都是我们校友创立的。
PS. 美国西部有很多以Hoover命名的建筑。调查一番，发现美国西部出身的总统只有一位——查德·尼克松。而胡佛（Hoover）其实出生在美国中西部爱荷华州，在斯坦福求学。
到达Googleplex之后，发现这里是一个开放式的办公园区。到处都是Google的办公楼。员工可以使用Google自行车作为代步工具。一路上到处都是朝圣的群众，其中中国人居多。进一步参观Google需要内部员工带领。后来发现，即使有内部人带领，也不能参观办公区域。于是我们就专注于可以进入的部分——餐厅。中午一共去了3个餐厅，2个在室内，1个在室外。总结下来，Google餐厅特点是：随时吃，随便吃，随地吃。享受了一把教科书般的社会主义午餐。
在苹果没有找到游客项目。所以只能逛了逛infinite loop的苹果店。代购过程中发现居然不能使用Apple pay。好尴尬！顺道路过施工中的Apple Park。

前后5次冲入奥特莱斯。两次在Camarillo Premium Outlets，两次在Las Vegas North Premium Outlets，一次在Outlets at Barstow。不要问我问什么。我也很无奈！
a) Camarillo Premium Outlets
Camarillo Premium Outlets隶属于Simon集团下的Premium Outlets品牌。Simon是一家纽交所上市公司（Simon Property Group, NYSE:SPG）。Simon在美国拥有78家Premium Outlets。话说这么多，重点是这些outlets部分优惠券是可以通用的，尤其是Simon集团自己发布的优惠券。
美国商品得价格都是不含税的，需要在结算的时候加上当地的消费税。而加州消费税率在美国是最高的，所以加州的奥特莱斯价格应该是不划算的。凡事都有但是。奥特莱斯的玩法不仅体现在商品折扣上，还要加上商场的优惠劵和专题活动。充分利用了Simon出品的优惠券套餐和商场慈善活动单件减免。Camarillo Premium Outlets成为本次价格竞赛的大赢家。
b) Las Vegas North Premium Outlets
Las Vegas North Premium Outlets是3个奥特莱斯中最大的，也是唯一一个拥有一线品牌的，例如Burberry。由于同属于Simon集团旗下，Las Vegas North Premium Outlets商品的价格、折扣政策和Camarillo Premium Outlets一模一样。考虑到内华达州消费税率比加州低，所以最终价格会低1-2%。
c) Outlets at Barstow
Barstow是洛杉矶和拉斯维加斯之间的一个小镇。本着休息的目的，我们来到了这个奥莱。开始了第一次疯狂采购。回想一下，这是一个没什么特点，非常适合于歇脚的奥特莱斯。
d) DFS in LAX
即将离开美国的时候，抓紧时间在洛杉矶国际机场进行了最后一次血拼。可能太多的人有同样的心态，导致所有的柜台都排着长长的队伍。免税店绝大部分的商品价格不及奥特莱斯。最后一笔大采购是国产茅台。由于没查到国内同款商品，所以无法判断是否便宜。

i. 从日落到日出
北京到洛杉矶，12个小时的行程。从中国时间的正午飞到美国时间的早上。在飞机上欣赏了一次间隔时间最短的日落和日出。新护照出国可以走自行办理通道。非常方便。在美国入关的时候，首先需要填写纸质表格，然后在类似于ATM的机子输入个人资料，最后是海关官员面谈。奇怪的是，至始至终也没人索要第一份纸质表格。出入关过程虽然有些排队时间，整体上还是比较顺利。
ii. 万里追日
洛杉矶到北京，13个小时的行程。从美国的早上飞到北京的傍晚。一路向西飞行，所以是万里追日。
PS. 洛杉矶与北京之间航线不是直接选择两点一线，而是绕道阿拉斯加。由于地球是球形的，所以绕道路线反倒比两点一线距离跟进。

拉斯维加斯和旧金山之间的高速公路是一个大大的V字。开车需要9个小时时间。所以决定乘坐一次国内航班。选择了具有美国特色的航空公司——西南航空。西南航空是全球廉价航空的标杆企业。体验一次之后，略微领教到西南航空的赚钱秘籍：
 按需收费：机票上没有座位编号。先来先得。但是登机的时候，乘客被分为A、B、C三组，依次登机。如果花钱，自然就是A组成员啦。在飞机上没有饮料和食品，除非自己点菜。
 超级效率：由于飞行过程中几乎没有垃圾产生，在飞机落地，乘客出飞机之后，下一批乘客马上登记。最大限度的减少飞机等候时间，增加飞行效率。

c) 西部狂奔
租车选择的是AVIS。原因是，在上海经常使用AVIS。两次租车经验都是取车的时候排大队，还车的时候，扔了车就走。40分钟排队之后，达到柜台，出示自制驾照翻译件、驾照，刷信用卡，拿到的是一个合同和一个停车位编号。后来发现AVIS的车子没有上锁！不过需要在出停车场时候，出示租车合同和驾照。
洛杉矶、拉斯维加斯和西部自驾用的是Nissan Sentra。作为一款紧凑型四门轿车，内部空间很不错，后备箱可以容纳两个大箱子和两个小箱子。车子动力也不错，120-130公里/小时可以应付自如。电子件比较少。配备了基础的蓝牙和倒车影像。
d) 海岸自驾
在旧金山同样取的是一款Nissan。不过这次是Juke。国内叫做英菲尼迪ESQ。同样是紧凑型，比起Sentra就差远了。首先是空间小。同样放两个大箱子和两个小箱子，需要把后排座位放倒。其次是怠速的时候震动太厉害。怀疑配备的是三缸发动机。

在北京读书的时候，最初了解美国饮食文化是通过麦当劳、肯德基。最近几年，赛百味和汉堡王也进入了美国市场。到美国想验验货，看看这些快餐发源地的口味是什么样的。
总结下来，美国的快餐也采用了因地制宜的方针。墨西哥传统小吃Taco进入了KFC的菜单。有一家快餐连锁——Taco Bell，专门制作Taco食品。感觉像是中国的真功夫。此外，相比中国的食品，美国的汉堡和炸鸡都不够辛辣。快餐店整体价格高于国内快餐，但是价格低于其他类型的餐厅，并且不用给小费。除此之外，其他的和国内几乎是一模一样的。

到了Williams小镇，一冲动，就尝试了一把牛排。Rod’s steak house是一家具有70年历史的牛排店。当地人非常推荐。不过，中国胃挑战美国牛排还是很困难的。服务员询问牛排是Rare（一分熟）还是Medium（五分熟）。选了Medium。吃到一半的时候，感觉直接在吃生肉了。让服务员处理成Well done（全熟）。牛排内部依然是血水四溢。另外，分量实在是太大了。勉强吃完了3/4。
PS. 米国有点历史的餐厅都有自己故事的介绍。看看还蛮有意思的。例如这家牛排店是大厨从原来主人那里盘过来的，算是屌丝逆袭的故事。

在佩吉选择了德州烤肉作为晚餐。Big John's Texas BBQ是在Yelp和Tripadvisor是评分不错的餐厅。猜想当地人来吃德州烤肉是否有种北京人吃新疆菜的感觉。Big John's Texas BBQ秉承了美国餐厅的传统——分量大、肉质好。到了6点半，一个老年摇滚乐队在餐厅开放区域表演。真是人老心不老呀。

纪念碑小镇有两个酒店View Hotel和Goulding's Lodge。前者就在纪念碑谷景区，可以近距离观看景区日出和夕阳；后者在机场附近。不管哪一个，都是在荒郊野岭的地方。好在Goulding's Lodge餐厅的味道还是不错的。
晚餐点了一个烤猪排骨。一份够两个人吃！排骨明显是被腌制过，并且用慢火烤制。肉质疏松嫩滑，入味充分。早餐点了Navajo传统面食。后来发现原来就是油分少一点的油饼。

Monterey's Fish House，烤生蚝、海鲜意面、海鲜汤，浓浓的海滨风味。依然是食材新鲜，肥量十足。海鲜意面的海鲜实在是太多了，所以意面根本就没吃。
PS. 正常的餐厅都是需要支付小费的。当然，大家也可以选择不支付。不过个人认为还是入乡随俗为佳。当地朋友告知现在小费水平已经从10%上涨到15-20%。

14天住了13家酒店。挑出几家推荐给大家。
拉斯维加斯的酒店真心是物美价廉，尤其是在周中时段。简直是3星级酒店的价格，5星级酒店的待遇。缺点是check-in的时候都要排大队。不过Check-out都是自助式的，还可以把房间钥匙拿走作为纪念品。
i. Delano Las Vegas at Mandalay Bay
不错，这就是10月1日美国枪击案案发现场——Mandalay Bay。除此之外，Mandalay Bay还是很不错的地方。首先，这个地方很大，由3个酒店和众多室内室外游乐设施组成。其中一个游泳池可以人为制造波浪。Michael Jackson One表演也在这里进行。作为MJ迷，我一定会回来观看的。其次，Mandalay Bay坐落于拉斯维加斯大道上。去其他的酒店和娱乐设施都很方便。更幸运的是，Delano酒店把我们的房间升级到了套房。
ii. Luxor
Luxor是Mandalay Bay旁边一个金字塔主题的酒店。两家酒店都隶属于MGM Resorts International。分为主楼和副楼。主楼外形是金字塔结构，头顶一柱光束直冲云霄。内部是套空的。除了必备的赌博和表演外，金字塔内还有一个水族馆！副楼是梯形结构，提供了大部分的房间。
iii. Paris Las Vegas Hotel & Casino
1999年开张的Paris Las Vegas是拉斯维加斯大道上的老牌酒店。顾名思义，酒店的特色就是巴黎风情。埃菲尔铁塔、凯旋门、欧式雕塑都是必备项目。酒店内部街道上有各类欧式美食。品尝了其中一家披萨店。味道不错，物美价廉。
PS. 感觉拉斯维加斯叫上的名字酒店差不多都是MGM Resorts International和Caesars Entertainment Corporation的。
iv. The Westin Lake Las Vegas Resort & Spa
Lake Las Vegas和这座城市一样，100%人造产物。1991年竣工。周边环绕着高尔夫球场、别墅和酒店。远处是沙漠和红岩山脉。形成了极强的对比冲击。

Goulding's Lodge以前是当地的交易点，后来发展成了酒店和博物馆。酒店的特色是独门独户的小木屋和Navajo特色餐厅。车子可以停在小木屋旁边，比Motel还方便。尽管有好几十个木屋聚集在一个区域，但是依然是在荒郊野岭的地方。所以酒店的安保车辆昼夜不停地巡逻。

Hotel Corque是本次旅途中booking评分最高的酒店，高达9.2分。酒店建筑风格和外部装修有童话王国的气息。进入大堂后，一个大大的壁炉持续燃烧。酒店服务人员非常Nice。房间很宽敞，且设施很新。

首先，洛杉矶机场附近治安不好。所以，建议选择叫得出名字的酒店。另外，机场附近的停车费很贵。30刀一晚是很正常的。尝试了两家酒店后，推荐Super 8——连锁品牌、停车免费、房间宽敞。

14天下来，没有和当地人进行太多的接触，主要还是观察。从微观看宏观。
a) 地大物博——一块被宠幸的土地
美国真的很大很大，是世界上第四大的国家。虽然名次落后于中国，但是地理上有两大优势。首先，拥有两条海岸线，东西两侧都很发达；其次，土地的可利用率更高。即使是在荒漠化的西部，红色的土地富含铁元素，适合于发展农牧业。
同时，美国是一个移民国家。这些移民可能是穷人，但绝对不可能是懒人。在西进运动中，美国人民在西部发展了工业、农业，发现了大量油田，把印第安人的玉米地变成了现代化的世界。
富饶的土壤加上现代化的开发技术，美国人民的生活资源得到了极大的丰富。大房子、大型车辆、廉价的食品供给，这些都是东亚人民无法奢望的。

b) 车轮上的国家
美国被称为“车轮上的国家”。换句话说，就是没有汽车，寸步难行。一方面，美国大部分都是别墅风格的小楼，没有中国这样成千上万人聚居的小区，所以购物和娱乐都有一定的距离；另一方面，美国公共交通并不发达。可能是在低密度城市中投入公共交通并不经济的原因吧。
车子的周边服务发展很不错。租车便宜而且还车流程几乎是“扔车就走”。大部分地区油价是3刀/加仑，折合人民币4.82元/升。考虑到米国人民的收入，油价真心便宜。
用车特征和国内很不一样。总结成一句话：“皮卡拖一切，房车走天下”。以福特F系列为代表的皮卡在美国是畅销车型。仅福特F系列皮卡在2015年就销售了78万辆。销量有点中国五菱宏光的架势。皮卡不仅可以载人，还可以拉货、拉摩托车、拉汽车、拉游艇、拉房车。总之，可以拖一切我们想得到的东西和我们想不到的东西。另外，车子当作家也是很普遍的。无论是独立的房车还是拖拽式房车，在每个城市和街道上随处可见。专用的RV停车区提供电源、水源和休息桌椅。房车的活动范围还在不断挑战我的想象极限，时常出现在轿车都感觉吃力的道路上。

c) 自由主义市场经济与私人产业
美国独立的时候，亚当斯密在英国大张旗鼓的宣传自由主义市场经济已经有段时间了。美国也就自然而然的选择了自由主义市场经济，并且长期保持小政府状态。范德比尔特、洛克菲勒、卡耐基、摩根、福特在美国书写了美国梦的标准教程——白手起家、爆破式发迹、垄断行业、富可敌国、回报社会。其中洛克菲勒和卡耐基的捐款比赛实在是让我这种穷人无法理解。
对于在社会主义、政府万能的环境中长大的孩子们来说，美国私人机构覆盖行业范围之广，实在难以想象。国防企业是私人的，例如洛克希德·马丁，火箭发射可以是私人的，例如SpaceX，自来水、银行、大学、博物馆、旅游景点等都可以是私人的。换做美国人到中国旅游，发现到处都是国有资产，估计也是一阵惊讶。
当我们在慷慨激昂的讨论各种国内问题的时候，可否增加一个视角，看看是否可以引入私有经济。在政府效率、共有地悲剧和企业边界中寻找平衡。毕竟，无法产生财务回报或者外部效应的事情是走不长远的。

d) 无法企及的个人自由
在Geert Hofstede国家文化模型中，美国个人主义得分为91分，高居所有国家榜首。中国更偏向集体主义，个人主义得分为20分，在被调查国家中属于垫底位置。随着近年来，中国经济的腾飞，大家不再需要依靠家庭、公社获得生存条件，因此中国个人主义得分有所上升。
不过美国的个人主义结合私有枪支，就超出了我的脑洞了。美国几乎每年都有枪击事件。即使是史上最严重枪击案爆发后，也没见美国有任何禁止枪械私有的举措。在社会安全和个人自由之间，美国人民毫不犹豫的选择了个人自由。十一之后回到国内，正好赶上大会召开，地铁的安检程度比拉斯维加斯枪击案发生后的现场还要严格。对比之后，美国的个人自有既是我无法企及的，又是我无法想象的。

e) 西方文化强势输出
五进五出奥特莱斯中，看见亚洲人民踊跃的冲向收银台，把物品塞满后备箱。这让我意识到，西方文化在国际上压倒性的优势。回想一下自己的成长过程，小时候看成长的烦恼（Growing Pains），到了大学看六人行（Friends），研究生的时候看生活大爆炸（The big bang theory），现在追摩登家庭（Modern Family）和硅谷（Silicon Valley）。好莱坞的电影、HBO的美剧、Netflix的网剧影响着身边几乎每一个人。
回来后和朋友聊起“什么是大国崛起”。我开玩笑的说：“当美国人来到中国疯狂抢购李宁、美特斯邦威、探路者的时候，中国就是大国了”。

f) 慢下来的米国
苏联轰然倒塌之后，美国坐庄世界老大已经很久了。孤独求败的情况下，美国只能用“假想敌”来刺激自己的神经。
旅途中，除了硅谷和好莱坞有明显的动感、发展气息外，其他地区都是一种安静祥和的氛围。
人的天性加上国家缺少竞争目标，美国的速度自然会慢下来。
留在美国的朋友羡慕中国的快速发展，待在中国的朋友羡慕美国的发达环境。城外看城内，城内看城外。没有最优的答案，只有最适合的选择。好在这两个国度都没有陷入战乱，并且给了公民自行选择的权利。