“在南国的风物，的确有一种迷人的力量。在我眼里一切都显示出一种梦境般的美：那样茂盛的绿树，那样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸的碉楼。南国的乡村，虽然里面包含了不少的痛苦，但是表面上它们还是很平静，很美丽的！”
在影像还很稀缺的年代，我们通过文字了解世界。那时候，读到巴金先生的这段文字，虽不知道碉楼长什么样，却已心生向往。
这一次，从广州转机，终于逮着时间，停留三天，来看看惦念已久的碉楼，于是，下了飞机，便直接来到开平。
走进开平，只是为了碉楼，可短短的三天开平之旅，有惊喜，有感动；走出开平，记住的，却远远不止碉楼。

开平景点
自力村碉楼群
自力村于清道光十七年立村，由安和里、合安里、永安里三个方姓自然村组成，新中国城里初期，三村合称自力村，取其“自力更生”之意。村内碉楼建筑9座，庐式别墅6座，跟传统民居和谐分布，2005年被评为“全国历史文化名村”，2007年被列入《世界遗产名录》。
地址：广东省江门市开平市自力村
门票：80元/人

赤坎古镇
赤坎古镇始建于清顺治年间，具有350年历史。镇内共有骑楼600多座，是20世纪初由关氏和司徒氏华侨兴建，是一座具有浓郁岭南特色和深厚文化底蕴的古镇。
地址：广东省江门市开平市赤坎镇
门票：免费

开平酒店
此次入住的开平碧桂园翡翠湾凤凰酒店，是开平硬件设施最好的酒店，而我，在长途旅行之后，需要一个好的环境，度假，放松身心。
坐在阳台，喝着茶，看外面的风景。一条蜿蜒而过的河，对岸所望，都是碧桂园的房产，跟周围和谐共生，阳台的正下方是一个泳池，让人立马想去畅游一番。 
酒店本身，就是一处风景，三面环山，湖光山色，绿意盎然， 欧洲古典的建筑风格，豪华典雅，行在其间，心情自然便能放松。
地址：广东省江门市开平市开平大道268号碧桂园翡翠湾一街1幢

开平美食
开平美食小吃很多，前来开平的游客大都会去赤坎，品一下当地著名的美食小吃。而这一次，除了在赤坎镇，还发现了一个意外的美食之地，开平碧桂园酒店，三天两晚，每顿都在酒店，每顿都有新意，颜值与美味并存。
腊味煲仔饭，用荔枝柴火烧的，据说是广东最好吃的煲仔饭。
赤坎豆腐角，用豆腐制成，味道豆腐角口感爽滑，外脆内酥，热吃味道尤佳。
野生艾角，采用开平艾藤原汁和米粉秘制而成，清口不腻，极具开平地道风味。
马冈烧鹅，马岗鹅，广东省地方优良鹅种之一，皮薄肉纹细，味道鲜美，酒店的烧鹅味道很正，皮脆肉香，性价比也很高，强烈推荐。
酒店除了当地特色的美食，自助早餐也很有特色，主打五彩早餐，以色彩营养学倡导旅途健康饮食理念，以一顿营养美味的早餐，开启美好的一天。
正餐可以在凤凰轩中餐厅跟西餐厅间自由选择。中餐厅味道可以尝到开平、顺德地道美食，西餐厅环境优美、浪漫多情，各有千秋。

开平交通
开平市的水陆交通便利，距离广州有1个半小时的车程。位于广州火车站旁边的广东省汽车站开往开平的班车，从早晨6时30分到晚上19时30分，每隔30分钟一班。经过各景点的公交车班车频密。
开平景区之间的交通不是特别便利，建议自驾或者打车，也可租车。

开平碉楼是集防卫、居住、中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，是一个时代风雨飘摇的产物。20世纪二三十年代，位于四县之间，“四不管”的开平土匪猖獗、洪灾频繁，一批批华侨漂泊在异国，衣锦还乡之时，便建成这一座座古堡似的碉楼，有防卫的作用，也是财富的象征。
稻田、荷塘、草地，一座座斑驳的碉楼散落在绿野间，是田园，也是诗意。一座座封闭的碉楼，在纷乱的年代拔地而起，西式的风格、高耸的古堡，成为这个岭南乡村独特的景象。铁门、铁窗、偶尔触摸到的枪眼，是那个年代风雨飘摇的见证。
近百年后，碉楼之外的世界早已变换，可行走在自力村，依旧如同行走在巴金先生的文字间。还是那片碉楼，还是那片稻田，还是那片土地，时间在此停留，似乎没有带来任何改变，只是留下了斑驳的墙面、生锈的铁窗、残留的抢眼。只是，如今的碉楼，是这个乡间最安然的存在，不再见证痛苦，一如表面般平静。

村子其实不大，不一会儿就可以走完，可走在稻田间，或登上碉楼俯瞰这片土地，做一个温柔的闯入者，融入其间，却需要时间。
每一座碉楼都有着自己的名字，每个名字的背后，都有一个悲喜交融的故事，异国漂泊，经历多少苦难，衣锦还乡，依旧需要对抗这个时代。
养闲别墅的始建人是当地一名私塾教师，后赴南洋谋生。他家里有一个扎小脚的妻子。当时土匪横行乡里，水患不断，为了保护家人的安全，他建了这座楼。
叶生居庐的始建人曾在香港经商，抗日战争期间，他回香港取钱，途经新会时被匪首陈雨浓所掳，后受吓而死，被埋在当地一棵榕树下。
铭石楼楼主在美国谋生，致富后花巨资建了这座碉楼，它外形壮观，内部陈设豪华，是自力村最精美的碉楼，也是电影《让子弹飞》中黄四郎的大宅。

原以为作为《让子弹飞》的主要取景地，自力村会成为一个热门景点，被游客占领，被商业侵袭。可走进后，惊喜的发现，一切都是我多虑。
它没有被景区标配的纪念品店占据，偶尔的小摊，也只是贩卖一些土产。也许是因为不是周末，进村的游客也不多，如果不是因为需要买票进入，我还以为这只是一个纯粹的村落，而不是一个景点。

蓝天、白云、稻田、碉楼，这是自力村最寻常的生活，却是在城市久居的我们最奢侈的风景。
从自力村出来，去往赤坎镇，在路上，遇见了南楼。好奇它的故事，于是走下车，慢慢的感受。
南楼是司徒氏人为防盗贼而建，抗战时期，七名司徒氏自卫队队员曾在此坚守八天九夜阻击日军，最后被捕并遭日军残暴杀害。经历战火的洗礼，染上战士的鲜血，墙身的弹孔触目惊心，可纵然千疮百孔，南楼也依旧屹立不倒，成为一个站立着的鲜活历史。

这是一段计划之外的旅程，走进神往已久的开平碉楼，才知道，在开平，碉楼之外，还有骑楼，还有一座隐于时光中的古镇。
三百多年的古镇，保存完好的骑楼建筑，《一代宗师》的拍摄地，两座家族图书馆，市井小吃，未被开发……单听佩瑜介绍，就已心动，立即从舒适的酒店走出来，走出35°的室外，走进这座古镇。

▼初相遇，骑楼人家
早已忘记了《一代宗师》里的场景，也无心去街头寻找当年的情境，只因第一眼见到，就已经被赤坎本身的样子吸引。
一排骑楼，曾经辉煌的象征，被时间遗落，有些破败、有些斑驳，却更显沧桑。沿河的街道，卖着土产，没有华丽的包装，有的，只是生活的味道。
走街串巷，漫无目的，却意味深长，喜欢这样，空中都散发着百年前的气息。若不是偶尔看见一块现代的招牌，还以为，真的走进了百年前的街道；若不是保留的场景已经凋落，还以为，真的走进了惆怅的故事。
隐秘的街巷里，竹竿上粽叶跟衣物一起晾晒，老人悠闲的坐在老房子门口，三五孩子用自己的规则踢着足球，小花猫寻寻觅觅翻找着食物。这样的生活，是最接地气的诗意。
走着走着，就被腊味煲仔饭的香味侵袭，柴火的香味，那是我对食物最原本的记忆。原来，就这样，走进了一条地道的小吃街。锅里煎着的豆腐角，摊子上挂着的马岗烧鹅，香味浓郁。同行的佩瑜，开平的美女，每过一段时间，就会从市区来到这里，只为吃一碗熟悉的煲仔饭。
唯一专程让佩瑜带我去的，是镇上那两座家族图书馆，1925年落成的司徒氏图书馆和1931年落成的关族图书馆。近百年前，一座古镇，两座家族图书馆，这其中一定有着有趣的故事。遗憾的是，只找到影视城旁边的关族图书馆，刚好遇上周一，图书馆闭馆，只能隔着外墙，远远一观。
行走在百年前的街道，久久不愿离去。喜欢极了这个古镇，就像曾经貌美的女子，暮年之后，不施粉黛，优雅的转身，却依旧回味悠长。

▼待天黑，华灯未上
走出古镇，坐在河对岸的咖啡厅，等待天黑，等待华灯初上的惊艳。挂在墙上的沿河夜景，暗蓝的天空下，三公里的骑楼街灯光闪烁，温馨梦幻。
只是，等了很久，渐黑，蓝天已不见，也没见到灯火通明的街道。问了咖啡店老板，才知道，赤坎的晚上，已经黯淡了三个月。
等待未果，心情有些低落。可当得知没有灯光的原因时，更添惆怅。
政府投资了60亿改造开发赤坎古镇，意图将赤坎打造成旅游重镇，马上就要开工。听到这样的消息，措手不及。
不知道赤坎会被开发成怎样，可我喜欢他现在的样子。现在的他有些破败，却属于世代生活在此的赤坎人，也包容偶然闯入的我。可一年以后，灯红酒绿，游人如织，赤坎还是那个赤坎吗？
听着主人的叹息，我也陷入了沉默。无法阻止他的改变，那么，只希望，他能像相对美好的方向改变。也庆幸自己，在他本真的最后时刻，跟他相遇。
而我，终究看不到那在静夜中肆意绚烂的景象。

▼将离去，邂逅传奇
带着一丝惆怅，离开赤坎，回到酒店，原以为就将这样离开，直到，在饭桌上，听到了一个关于赤坎的爱情传奇。
这是一个真实的故事。古镇上，时常会有一个与众不同的女人出现，六十多岁，满脸皱纹却浓妆艳抹，只因为想要穿着最美的衣服，等待她永远也回不来了的丈夫。
她是戏班班主的女儿，一个至情至性的女子，跟师兄相爱、未婚先孕，在世俗的眼光中几经波折，最终结合，生下儿女、丈夫却死在了每晚演出结束归家的路上。
而她，接受不了这样的现实，在最美的年纪，神情恍惚，始终等待着丈夫的归来。
原以为故事到这里就已结束，可故事里，原来还有一位主角，女子的另一位师兄，一直爱着她，知道她的心意，也成全了他们的爱情。在变故之后，也是他，未娶妻未生子，照顾着她跟她的一双儿女，跨越半个世纪，直至老去。
她始终未醒，可对于他来说，这个世界上，除了她，一切都不存在。
如今，这个传奇的女子依旧行走在街道上，当地人亲切的称她为“赤坎一枝花”，有一位老师专门写了这两个老人背后凄美的爱情故事。
只是，漫步街头的时候，没能遇见这个传奇的女子，我想，如果遇见了，我一定一眼就能知道，这是一个有故事的人。
这样的古镇，似乎很适合上演这样的传奇，意味深长，美丽而悲伤。