“自己”这个东西是看不见的
撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”
所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞
然后才知道“自己”是什么。
——山本耀司

隆冬已至，而我在非洲连续过了900个夏天。
朋友圈曾有一篇很红的文章，讲二十多岁住在哪里对一个人有多重要。
文章讲的是年轻时候居住过的地方对一个人潜移默化的影响，举的是留学纽约、移居巴黎的例子。

而我的二十多岁离开了宇宙中心中关村和长安街，没有去看繁华的纽约，却飞向了被世界遗忘的角落——非洲，扎根在几无存在感的一隅——喀麦隆。
两年半的时间里，我在中西非工作，去南非北非东非旅行，走过非洲7国。

非洲，在大多数人眼里，是神秘的、落后的，算得上山本耀司所说的“可怕的东西”。
尤其是我所常驻的喀麦隆，地处非洲大陆条件最差的中西非地区，疾病肆虐，偶有动乱，恐怖主义横行，物质极度匮乏……

这里的经历，让我见识过最贫瘠的土地，最贫困的生活，和最纯真的笑脸，最壮阔的景色。
曾经期待过，憧憬过，也挣扎过，怀疑过。
在与非洲的磨合中，与自己的寂静相处中，与当地人交谈、合作、争吵的过程中，所有摩擦出的火花，虽然也曾灼伤我，但最后都变成映照自我轮廓和前方道路的光亮，让我更清晰地认识自己，也认识世界。

抛开工作，这篇文章我想聊聊非洲生活和自我成长。
比起别人的轰轰烈烈，我的2017更像是一头骆驼无声无息地穿越撒哈拉，这场穿越中没有对手，没有掌声，没有雪山草地，没有尽头处的光明绿洲，只有倾听自己呼吸的孤寂，和把一只脚放下去之后再把另一只脚抬起来的耐心。
在见天地，见众生，见自我的修行中，忍受苦难，保持尊重，尝试理解，学会宽容。

2015年6月，仿佛有人拿着飞镖往地球仪上一扎，我就接到了通知，外派到喀麦隆工作。
将近30个小时的转机和长途飞行后，我来到了喀麦隆首都雅温得。
温热潮湿的空气中混杂着刺鼻的香水味和黑人浓重的体味，丰田车载着我在没有路灯的夜色中颠簸爬行，前方都是未知，一切重新开始。
来到非洲，是一个打破成见，重塑世界观的旅程，你会发现世界之大，自然之奇，我们对不了解的事物有太多偏见和刻板印象。

【成见一：非洲很炎热？No！来非洲避暑不是段子】
曾经我们都以为非洲大陆烈日炎炎，事实是非洲大陆除了苏丹、乍得等国终年炎热以外，大部分国家都还好。比如我所在的喀麦隆，虽然位于赤道周围，但由于地处高原，一年大部分时间都很凉爽，二十多度左右，尤其是国内最热的七八月，喀麦隆人去中国真的会中暑！
即使是撒哈拉沙漠，今年1月还下了雪。
南非和北非更是四季分明，冬季的阿特拉斯山脉白雪皑皑，是滑雪胜地。

（在摩洛哥阿特拉斯山脉玩雪）

【成见二：非洲东西便宜？物价高到哭】
曾经我以为去了非洲肯定吃什么买什么都倍儿便宜，花不了多少钱。
来了才知道，当地市场脏乱差臭，因为新鲜劲儿去了一两次就再也不想去，也买不下手，只能去法国人印度人开的进口超市，一棵白菜十几块人民币是客气的，四小盒酸奶50块，八个卷纸50块（质量比心相印差远了），中餐厅一碗牛肉面50块……
非洲旅游也挺贵，专门有一个词叫做“野奢”，说的就是非洲的奢华旅行方式。在坦桑的塞伦盖蒂，600美金一晚只能算是经济舒适型酒店。
当然，能用钱买到的都算好，最痛苦的是太多东西想买也买不到，想吃也吃不着。

【成见三：非洲交通落后？堵车不输北京二环】
你以为非洲人是骑骆驼还是骑摩托？
其实非洲已经成了世界二手车的报废场，各种破车在马路上奔驰，由于道路缺乏规划，堵车已成为非洲各国首都的共同难题。
在雅温得的每次工作日出门，都要做好堵路上的心理准备。
不过，堵在路上也不会无聊：
前面车窗户整块都没有，是用塑料布糊起来的；
左边的车后视镜掉了，眼看司机开到路口，从兜里拿出一面镜子，左照照右照照，再转弯；
超载是家常便饭，你看过副驾驶坐3个人的奇景吗？

【成见四：非洲人生活状态？西装革履，健身风靡】
喀麦隆曾经是法国殖民地，至今大部分地区说法语，深受法国文化的影响，十分注重礼节和体面。
即使是家徒四壁的人也有一套平整熨帖的西服，我常常见到当地人西服革履，女士高跟皮鞋去坐飞机，一次从雅温得到伊斯坦布尔的红眼航班上，乘客很少，一个人可以占三个座位，我舒舒服服地躺下睡觉，迷糊中看到隔壁座位的一位喀麦隆先生全程端坐，即使旁边两个座位都没有人。
另一个让我意外的是，喀麦隆的运动风气十分浓厚。早晚都有很多人爬山、跑步，环岛花坛里每天都有很多锻炼的团体，热闹程度不逊于我们的广场舞。
大概与当地疾病多发，医疗卫生条件差有关，强身健体才是成本最低最科学的养生方式。

【成见五：非洲人觉得自己过得很苦？NoNoNo，自信心幸福感杠杠的！】
非洲人乐天的性格世界有名，加上音乐和舞蹈的天赋，以及对外界知之甚少，他们内心的幸福感并不低于我们。
喀麦隆除了上层官员和大商人，一般人很少有机会去中国，也不太了解中国。
我们每年会选派各领域人才去中国参加各种短期培训，每一个回来的人都被中国的发展程度惊呆，有人沮丧地说：
“我以前以为全世界美国第一，欧盟第二，喀麦隆第三，看来喀麦隆只能排第四了。

在非洲待久了每个人都有一箩筐的故事可以讲，挑几个有意思的聊一聊吧~

【勇闯“长安街”】
喀麦隆首都雅温得市中心有一条“520大道”，因为5月20日是喀国庆日而得名，其地位相当于中国的长安街。
说是“大道”，其实也就是双向四车道，但也是当地最气派的马路了，道路两旁都是当地最高大上的建筑，还有近千个看台座位和主席台，是喀举行大型活动的重要场所。
某个周六的上午，我和朋友开车去超市例行周末采购，路过520，遇上了封路。
520封路是司空见惯的事，地处市中心，政要出行必经之地，但当地习惯提前很久封路，我们的车牌比较特殊，一般情况警察会让我们通过，我们决定试试。
减速开到路口，一个警察似乎在跟我说什么，车窗关了没听清，他也没硬拦，我们顺利地驶进了520。
整条大道一辆车也没有，开着开着，前方有音乐声。
“我去，前面是军乐队在奏国歌啊！”
此时已开到大道中段，我们才发现看台上密密麻麻都是人，全体起立庄严肃穆高唱国歌，我开着车在千人的注目礼下缓缓而过。
简直是人生巅峰啊！我只恨不能有个分身，打开天窗探出半个身子，冲观众们挥挥手：
“同志们好！同志们辛苦了！”
谁知正前方，国歌奏毕，群众游行的队伍正浩浩荡荡迎面而来！
这下尴尬了，进退不得，眼看要陷入人民群众的汪洋大海，难不成还在众目睽睽，电视台的直播下掉个头？！
我硬着头皮踩油门往前冲，在黑压压的游行队伍扑过来的前一秒，拐进了街旁的超市停车场，深藏功与名。
这时我们才想起来，当天是喀麦隆青年节，正在举行全国群众游行纪念活动……
我们第一万次吐槽了当地的办事风格，抱怨警察怎么还放我们进去。
再转念一想，辛亏是个管理如此松散的过国度，稍微有点儿法纪的地方，我们这样不明不白闯进领导人出席的活动，完全可以击毙啊……万一是恐怖分子带着汽车炸弹呢？
体验了一次检阅队伍，也保住了小命，我们心满意足又心有余悸地回去了。

旅游部长亲自推荐的游览胜地】
喀麦隆是一个几乎没有什么拿得出手的旅游资源的国家。
看着其他非洲国家丰富的旅游资源，我们羡慕得不行，掘地三尺想找出当地值得玩的地方。
一次活动上，喀旅游部长给我们推荐了一个游览胜地——俾格米人山洞。
俾格米人在英文里是矮人的意思，喀麦隆的热带雨林原始部落里曾生活着很多俾格米人，他们仍以狩猎为主，过着与世隔绝的生活，这个山洞是俾格米人生活的山洞。
我们驱车2个多小时到了阿科克·贝罗村，一个向导模样的村民带我们往山洞方向走。
我只看见眼前一座石头山，山底有条缝儿，缝儿里有挺大空间，黑漆漆的，我们艰难爬进去，里面全是被惊醒的蝙蝠，和满地的蝙蝠粪便……
向导瑞雷指着地上的一些小土坑说，虽然我们从来没有看到过俾格米人，但根据洞周围的小土坑，我们猜测俾格米人曾经在这里生活过，因为我们曾在别的俾格米人居住地看到过类似土坑，是他们用来烧火做饭的……
Excuse me ???
敢情我们千里迢迢赶来看的是一场“猜测”？！

（喀麦隆旅游部长推荐的俾格米人山洞……）

还有一次，也是去某地看俾格米人。
同去的一个朋友比较矮，大概1米5多，到了那儿发现，那些所谓的“俾格米人”比她还高！
场面一度非常尴尬……


【没有美食的美食节&没有电影院的国际电影节】
发酵的木薯和油炸的饭蕉是喀麦隆最常见的主食。
米饭也深受当地人喜爱，但价格比较贵，是有钱人的选择。

【桑给巴尔的汉语角】
桑给巴尔是东非印度洋上的一颗遗世独立的明珠，拥有绝美的海景和被联合国评为世界遗产的老城。
石头城是桑给巴尔是首府，10月1日国庆节的晚上，我在石头城的夜市里逛吃逛吃。
正当我奋力撸串儿之时，几个当地人在我对面坐下，问：
“你好，你是中国人吗？”
得到我肯定的回答以后，他们开始了热情的打招呼，接着是自我介绍。
原来他们是一个中文学习小组，由一个当地老师带着学习中文，没有教材，他们就去网上查资料找视频，跟着念跟着学，遇到不懂的就记下来。
他们说几乎每天都来夜市等中国人，遇到了就抓紧聊天、问问题、练习口语，请中国人推荐视频资源，说着就掏出了他们的笔记本，里面都是他们的问题，以及中国游客给他们写的答案。

在国庆节有此番相遇，我一边感动于他们的认真，一边感慨祖国的影响力日益增强，越来越多的外国人向往中国，热爱中国文化。
于是我极力配合，可是聊到11点多实在困得不行了，我说不好意思我要走了，他们说“等等，有个惊喜给你。”
然后齐刷刷地站起来：“1、2、3，东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”

大家一定都听说过非洲人办事不靠谱，但凡在这里生活过的人，都有一天一夜的槽要吐。
最近朋友圈里刷爆的“佛系XX”，一时间大家都宣称自己是佛系，我淡定一笑，论“佛系”，你们谁能比得过非洲人！他们深得我佛精髓，跟他们打交道，那才是真正的一切随缘啊！
千言万语汇成一个故事讲给大家听吧，故事的名字叫做：一张办了两年的车证。

来到喀麦隆的第一件事就是买辆车，跟二手车贩子斗智斗勇，还是被坑得吃土，以不低的价格买了一辆2002年的丰田轿车，开始了我的漫漫办证路。
先准备好自己的证件，去警察局办理过户，缴税，把这些材料都拿到交通部，交钱交材料，等待办证结果。
一般情况下，等三四个月也就办出来了，可是我不管是打电话还是去办公室催，人家就一句话，还没办好，等着。
等了大半年，期间茶叶也送过，烟也买过，对方经办人换了一个又一个，终于告诉我说：“找不到你的材料啊”。

“不可能啊！我X月X日交给X办公室的XXX的啊！”
“那你自己来找。”
于是我和同事在交通部的办公室翻箱倒柜，埋进厚达2米的材料堆里一整天，一无所获。
找到X处长，幸好处长手里有个大本，翻到了我交材料的信息。
“那我们再查查电脑里有没有你的信息吧，回去等消息。”
一等又是一个月。
打电话去催，今天电脑坏了，明天停电，后天系统坏了，大后天负责人不在。
当然，电话还有一大半时间是打不通的。
我和同事也去过交通部尝试“堵人”，然而他们的上班时间太“佛系”了，上午10点半，人还没来，11点人已经走了……
随喜上班，随缘办事。

这个过程中我有点万念俱灰，别人好心介绍了我一个黑人，说是有门路，但要重新缴税交钱，于是我当时没细想，一心只想早点办好，就给了30万非郎（约3千多人民币），然后这个黑人就彻底消失了。

终于，有一天，处长告诉我，“你过来吧”。
我：“电脑里查到我信息了？”
处长：“你先过来吧，过来我跟你说。”
屁颠儿屁颠儿去交通部，结果得知，电脑里没查到，材料彻底丢了（交的都是原件）。
我激动地一拍大腿，姐们儿早就知道你们不靠谱，我交原件之前全部复印留底了！！哈哈哈哈哈！！

处长：“不行的，办车证只认原件。”
我：“我擦，原件是你们弄丢的，现在找我还要原件？”
处长：“NoNoNo，不是我弄丢的，是我们以前的XXX弄丢的，但是办车证就是要原件的。”

我：“那怎么办？我哪儿给你找原件去。”
处长：“我也不知道怎么办，你找我们司长吧。”

司长办公室。
&^)%$#$^&%前情提要先说十分钟。
司长：“这个情况啊，我们先前有个职员XX，她把办事人交的材料和钱一并卷走逃跑了，很遗憾，你的材料也在其中。”
我：“那你们要负责啊，都是你们交通部办的事。”
司长：“不不不，她不能代表我们交通部，你应该去找她。”
我：“？？？她坐在你们交通部的办公桌上，办的是交通部的事，怎么就不能代表了，我现在去哪儿找她去？！”
司长：“小姐你不要生气，下次你们交材料就直接来找我，我帮你们办，保证不乱收你们钱，还办的快。”
Excuse me?你一个交通部道路司的司长亲自给我收材料办车证？？

我：“咱别说下次了，这次怎么办吧。被卷走材料和钱的肯定不止我一个人，其他人怎么办的。”
司长：“他们都从头开始办材料，重新交钱了。”
我：“我已经交过了，我绝不交第二次！”（其实是绝不交第三次，心在滴血）
司长：“没有原件确实办不了，你说不交第二次钱，我们相信你已经交过了，那你给部长阁下写信吧，看他说怎么办。”
我：“好的，我会给部长阁下写信的。”

一个小小的车证居然还要劳烦交通部长？！
回来的路上看着街上堵成狗，部长阁下，您真是日理万机啊。
写信给部长，等回复，又是一两个月。
某天，司长打电话来：
“小姐，你过来吧，部长阁下回信了。”
我：“部长怎么说？”
司长：“你先过来，我当面告诉你”。
屁颠屁颠赶过去。
司长：“部长回复了，可以破例用复印件帮你办，你拿着这封信，去X车管所找XX所长，她给你办。”
我：“好的，谢谢”
司长：“你不愿意付第二次钱，但这个钱总要有人付才能办，那只能我来付了”
说完，从自己钱包里掏出钱来，放进信封，和部长的信夹在一起，交给我。
我惊呆了，在非洲这么久，第一次见到回头钱了！

我：“我有部长的信啊！！部长说用复印件办！！你看！！部长签字了！！”
办事员：“不行，我只能用原件办，你找我们所长。”
我：“所长在哪？”
办事员：“她不在，她今天生病了。”

然后我们又开始了漫长的找所长活动，所长这个星期休年假，下个星期休病假，再下个星期出差……
一句话，没缘分。
等到终于约上了，带着香水等礼品去拜访，所长说：
“你这个因为blablabla，还需要交XX钱”（金额和司长放进信封的金额一模一样）
真是一出好戏啊！我就知道不可能有垫钱这回事。
算了，事已至此，我身心俱疲，交钱消灾吧。我人都要走了，没有车证不能卖车啊……

经此一役，我的忍耐力得到了巨大的磨练，还专门买了个杯子，上面写着——There is no hurry in Africa.

很多中国人在非洲过上了在国内不可企及的生活。
住的是市区三层大别墅，带1个院子2个车库。
出入有司机，生活有保姆，安全有保镖。
但事实是，大别墅也照样一天停电3次，一星期停水8次，还要随时堤防着保姆偷东西，而保镖可能明天就串通绑匪进门，调转枪头指着你。

（停了一星期水，我们的储水箱已空，只能从外面买水）

喀麦隆的治安在非洲算中等，匪徒的习惯是“交钱不杀”，不像安哥拉等国家是先爆头再抢钱。
再者尽量减少外出，天黑以后不在路上晃悠，不露财，谨慎一点就能降低出事的概率。
而疾病是最难防的。
来喀麦隆之前，我打了黄热、霍乱、脊灰等四五种疫苗，但最常发的疟疾却是没有疫苗的。
疟疾是一种通过蚊虫叮咬传播的热带病。
疟疾发作的表现有发烧、发冷发热、拉肚子、关节疼痛等，和普通的感冒症状有相似之处，一旦治疗不及时可能会昏迷、死亡。（短期旅游比较安全，因为短期防蚊比较容易做到，而且咬一次两次问题不大）
2015年，屠呦呦获得诺贝尔奖，原因就是她发现了青蒿素，这种药品可以有效降低疟疾患者的死亡率。
但也只是降低死亡率，而已。

我常常觉得疟疾是个玄学。
首先是蚊子的叮咬，防不胜防；其次是发病的征兆，发烧可能是疟疾，拉肚子可能是疟疾，全身疼可能是疟疾，甚至有医生跟我说牙疼也可能是疟疾；然后是发作的条件，有的人总结规律说不要太累，保持心情愉快，经常锻炼，规律作息就不容易发病，但事实并不完全这样；最后是治愈的情况，有的人得了疟疾就和感冒一样，吃点药打打青蒿素就好了，有的人像生了一场大病，元气大伤，还有的人不治身亡。

每年都会有在喀华人因为疟疾去世，身边也经常有朋友得疟疾，对这件事好像已经渐渐麻木了。
直到最近，我看到一份死亡报告：
23日开始不舒服，直接按疟疾治疗，打了一针又一针的青蒿素，也不见好转；
25日恶化，转到比利时医院；
26日凌晨5：15病故，死亡原因是：重症肺炎。
这是一位籍贯河南在喀麦隆打工的48岁电工，短短几天的时间，一个人说没就没了，难以想象家属是什么样的心情。

当地的医疗条件太差，一方面缺乏像样的化验设备，另一方面大家习惯了不舒服就按疟疾治疗，最终酿成惨剧。
其实也不知道是第几次接到这种文件了，但那天我怔怔地盯着那份报告看了半小时，说不出一句话来。

喀麦隆从来不缺中国元素。
喀麦隆有一万多华人，主要从事工程建筑、木材、贸易等行业。
首都雅温得两座标志性建筑——体育馆和会议大厦都是中国援建，市区里也随处可见中国的工程公司在大兴土木。
喀总统保罗比亚在2017新年讲话中提到11个国家重点基础设施项目，其中9个都是由中方融资建设或中资企业承建的。
喀麦隆的孔子学院是非洲最大的孔子学院，学习中文的氛围特别好，走在大街上会有很多当地人用中文跟你打招呼。
这些都是中国人从上世纪70年代开始，在这里扎根、奉献，一步一步积攒起来的成绩。
他们有的在这里一呆就是十几二十年，经历了白手起家、腰缠万贯、破产、东山再起的传奇人生，有的混的风生水起，上到总统府下到小混混三教九流都是朋友，有的水土不服，历尽苦难沧桑，最终命丧他乡。

曾经看到一种说法，关于我们为什么总是向往远方。
小时候，我们听到的睡前故事开头总是“很久很久以前，在一个很远很远的地方，……”
也许睡前的故事特别容易入梦、入脑、入心，它像一个会催眠术的魔术师，不仅哄睡了儿时的我，也在稚嫩的心里播下了一颗种子，为什么美好的故事总发生在“远方”？
我当然知道生活绝不在别处，可是这颗种子随着时间的流逝不断生根发芽，对远方的期待有增无减，似乎如果没能如愿，只不过因为走得还不够远。
既然选择了非洲，来到了非洲，站在一座神秘而又丰富的殿堂前，还有什么理由不走进去探个究竟呢？

某次不经意间看见了南非首都比勒陀利亚的蓝花楹，想去的念头就一发不可收，在心头萦绕了一年多。但这一念所起的源头最终因安全考量未能到达，但发现了别样的丰盛南非：

这里是非洲，你可以看花豹捕食、狮子打盹，长颈鹿慢吞吞地阻挡了你的去路，鳄鱼露出半截身体悄无声息从你眼前游过，还有好望角咆哮的巨浪，甚至破旧的贫民窟，街头酒吧无所事事的黑人青年，都让你感受到一种非洲式的野性气息。
这里又不是非洲，花园大道沿途的欧式小镇，海滩落日，游艇别墅，红酒牛排，慵懒的度假气息扑面而来，让你完全置身于西方式的优雅情调。

在这里，
你可以乘坐敞篷越野追逐非洲五霸，跟着带枪向导徒步丛林寻找动物的骸骨

2017年的春节，我穿越一千零一夜回到天方夜谭的世界：薄荷茶的清甜，塔吉锅的浓香，柏柏尔帐篷外的璀璨星空，传统民宅Riad庭院深深的花香蝉鸣……构成了我最难忘的一个春节。
10天的时间，走了10座城，在摩洛哥画了一个不算圆的圈，每一处都留下了浓墨重彩的回忆。

【马拉喀什】
人们叫它“红色之城”，这座千年古都全部采用赭红色的砂岩建成，沙漠的热烈和沧桑感扑面而来。
而马约尔花园是赭红中一抹艳丽的蓝，蓝原本是沉静是肃穆，只有马约尔蓝是艳冠群芳。
黄昏，去一千年的不眠广场上看日落，再一头扎进人群的洪流中，感受最原始也最真实的摩洛哥市井生活。

【撒哈拉沙漠】
这里有三毛说不尽的前世乡愁，这里曾吹起小王子的绺绺黄发，这里是千年游牧民族柏柏尔人的故乡，也是我魂牵梦萦的诗意之地。
虽然只有一个日落到日出的时间，但跳跃的篝火，温柔的流沙，头顶是一整个闪烁的星空，银河高悬，如瀑布般倾泻而下，那一刻，沙是冷的，篝火是烫的，星星是冰的，心是暖的。
这是我一辈子也无法忘记的场景，是只属于我的永远的撒哈拉之夜。

【卡萨布兰卡】
安拉的宝座建在海上，我对卡萨布兰卡无缘由的执拗的爱刻在心里。
“Of all the gin joints in all the towns in all the world,she walks into mine”
世界上有那么多的城市，我却偏偏钟情这里。
“I love you more and more each day as time gose by”
时光流逝，我对你的爱却与日俱增。

东非，似乎才是大多数人眼中“非洲”的模样，或者说，是CCTV纪录片里，是discovery里展现的“非洲”：广袤无垠的大草原，野生动物的天堂，壮阔的大迁徙永不停息，惊心动魄的生存游戏每天都在上演……

在纪录片里，大迁徙是危机四伏的，食草的大部队要穿越狮子、猎豹的领地，堤防神出鬼没的鬣狗，马拉河的鳄鱼埋伏在角马的必经之路上，随时随地都在发生着血腥杀戮。
然而在我的Safari中，也许是运气，也许这才是真相，草原大部分时候是peace的景象。
但，和平比杀戮有着更加震撼人心的力量。
当我行驶在茫茫原野，看到上千只角马在马拉河畔集结时，看到长颈鹿、斑马、角马、非洲水牛、羚羊、大象同框吃草喝水时，看到两只小狮子在母狮的怀里喝奶，刚出生的小羚羊、小斑马跟着妈妈蹒跚学步……
此刻，只能由衷感慨天地之大、自然之奇、生命之美。
这些画面就像东非草原版的“清明上河图”，一帧帧刻在我的脑海里，它教会我对生命的爱与敬畏，成为永恒的记忆。

一家人在外是极个别现象，大部分人都是独自在外漂泊。
失眠是驻外人群的常见病。
一个在阿尔及利亚待过3年的朋友跟我说，她们一起的有3个姑娘，后来每个人都失眠。
一个同事的妻子来喀麦隆随任，来了一个多月没有一个晚上睡着，最后只能回国，两口子分居。
他们说是磁场，我想是心魔。

以喀麦隆为例，一方面治安不好，大家不敢经常出来乱活动，另一方面也实在没什么地方可去，整个首都没有商场，没有电影院，没有公园，唯一能逛逛的就是一两家进口超市，爬爬山，吃来吃去也就那几家餐厅。（非洲也有很多国家有不少可玩儿的，但喀麦隆确实没有）
一个人待久了，就会有很多缝隙。
那些心里的缝隙啊，刮风的时候漏风，下雨的时候漏雨，
太安静的时候，就听见缝隙里扑扑簌簌的声音，好像有什么东西正在一点一点坍塌。

在北京的时候，不开心了
可以找朋友出去撸串儿吃小龙虾，该倾诉倾诉，该骂人骂人，气儿就顺了
可以去商场买一条心仪已久的裙子或者高跟鞋，拎着战利品趾高气昂地回家
可以周末去探寻胡同里的好吃的
可以纠结到底去KTV还是密室逃脱还是真人CS，吃火锅还是日料……
但在喀麦隆不行。
不能买买买，吃吃吃，一切渴望从外界汲取的快乐都很难实现。

有一天读刘瑜的书，写的是她在美国和英国留学的日子，书中对孤独的感受与我如出一辙，我才恍然大悟：问题并不能全赖在“喀麦隆”身上，必须反求诸己，为自己创造快乐和喜悦。
今天的晚霞真美，马上开车上山，拍几张照片，吹吹风，赶在天黑之前再回来；
今天偶遇一个卖花的小哥，高价买束花，做两个菜，叫朋友一起来吃饭；
今天看了一本书，想想从前，好像又多读懂了自己一点，和过去某个节点的自己和解；
跑步、游泳、画画、读书、写作、学法语……
如你感到被困深渊，他人的帮助可遇而不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。

让自己快乐是一种非常重要的能力。
而且这种快乐，必须是内生性的。
这种能力是我在非洲最可贵的收获之一。
因为，孤独没那么可怕，要命的是匮乏。
在一个物质无比匮乏的国度里，你必须是一个内心充盈丰盛的人，才能一个人活得像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

多艰苦恶劣的环境也不能阻挡对生活的热爱。
无论在世界的哪一个角落，都必须保持让自己过得好的能力。
秉持着这个理念，我选择用好奇心和感受力来弥补物质的匮乏，事件的贫瘠。
“我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地，是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。”
生存之上，我还想在贫瘠的土地上，尝试耕种玫瑰花。

比如，参加一场当地人的婚礼。

在非洲的两年多，最感激的是我的亲友们，是你们陪我度过所有快乐的、艰难的时光。
感谢家人对一直支持我选择的路，我知道你们也默默度过了很多孤独的日子；
感谢国内的朋友们时常惦念，跟我视频语音聊天，飞跃重洋来非洲一起旅行，带着我的人形立牌参加各种聚会，合照也把我P上，让我觉得离大家并不远。
感谢在喀麦隆的朋友同事们，只有在这里经历过的人才懂，我们彼此陪伴，相互取暖，一起朝着自己喜欢的模样成长。
900个夏天，所有闪闪发光的日子，都是因为有你们在。

从前以为，“一年四季”是天经地义的自然规律，
从前以为，形容一个地方气候好的词是“四季如春”，
直到来到这个赤道附近只有旱雨季的国家，度过了900个夏天，我才明白：
幸福就是，春有百花夏有雨，秋天有黄叶满地，冬天有大雪纷飞。

也许冥冥之中要还我丢失的冬天，我得到通知，下一站将去往北欧——童话王国丹麦。
亲友们都为我高兴，纷纷恭喜“脱离苦海”，我也很开心。
有天，一位我敬重的领导得知这个消息，对我说，“丹麦啊是很好，也不过是街道更干净一点，玩的地方多一些，但这些跟你有什么关系呢？有关系，但关系真的不大。”
是啊，关系真的不大。
从来没有什么彼岸，如果你自觉迷失苦海，不要指望靠离开某一个地方或者遇上某一个人来解决所有问题。
比困在一个地方更可怕的是逃脱一个地方，因为那时你才意识到，人生的问题并不是一个地点的问题，而是“我”的问题。
在喀麦隆，在丹麦，无论在哪里，最重要的都是锤炼自我。
撕下一切外在赋予的标签，“我”是谁，我希望自己是什么样子，这才是我们终其一生要努力的方向和寻找的答案。

刘瑜说，幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题在于，如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一遍，不把该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍，我们就没法相信其实山脚那块巴掌大的树荫下就有幸福。
是的，如果不去远方，怎么会甘心身旁的幸福呢？
也许命运对我的考验就是，必须捱过夏天的潮热，穿过冬天的风雪，才能有春天的温暖和秋天的收获。